2003年大学毕业后，我非常荣幸地成为一名中学图书馆管理员，由于中学图书馆专职管理员少，所以我一个人承担了从图书采编到外借流通的一切工作。最近两年来，工作中的疑惑越来越多，很多的问题越来越不明白。
　　不明白一，随书的附带品为什么这么多，以前的图书就是单独的一本书，最多也就是书内附赠一枚书签，可后来封面、封底套上一层“外套”，再后来“外套”外还要再加一条“腰带“，然后再穿一层全封闭的塑料外衣，这是最普遍的图书包装方式。可最近购书时我发现“内容”更丰富了，有的书里面居然赠送一套明信片；有的夹着一大张宣传海报；有的赠送一个小的笔记本……让我最吃惊的是刚刚购买的一本书，包装是这样的：最外面一层塑料外衣，拆开外衣里面是硬纸的盒子，盒子里有一本很精美的32页宣传册、一张海报、一张新概念相框式贺卡、一本几十页的便签本，当然还有一本书……这些附带品对图书馆而言真是一无用处，就是普通读者恐怕也很难派上用场。
　　不明白二，书籍的开本怎么越来越有创新！印象中图书的开本常见的是32开、大32开、16开这几种，开本统一，书籍上架后整齐有序。可现在的图书各有各的创意，比如《幸福了吗？》长16.5CM，高23.4CM，《乐意》长14CM，高17CM，《我把青春献给你》长16CM，高22.8CM……它们都属于随笔，同一批购进，上架后自然会放在一起，可上架后参差不齐的效果可想可知。每天顺架的时候我都在思考，怎么能让这些图书的摆放不再犬牙差互呢？
　　不明白三，怎么书的装订质量总是问题频生呢？每一本书到馆，我都要在某页的书缝中加入永久性磁条，可最近不少新书在加磁条时“咔嚓”一响分为两部分，原来，好几百页的图书就靠书脊上的胶连在一起。有的图书借阅不了几次，大部分书页就开始脱落。不得已，我只好专门买了一个加厚的订书器，新书在图书馆又多了一道加工程序。
　　不明白四，现在的作者怎么这么多产呢？购书前我经常会征询学生的意见，问一下他们希望读到谁的书，出现率最高的作者有郭敬明、饶雪漫、小妮子……我上网一查，他们的年龄都不大可著作等身，他们和他们的作品出现在公众视野中不过是几年的时间，可几年间就有这么多的作品问世，甚至比一些名家一生留给我们的作品都多。他们是不是一天24小时都在写作呢？他们吃饭、睡觉、上厕所都在构思作品吗？
　　不明白五，作者讲的故事咋都那么长？而且还不一口气讲完。几年前《藏地密码》热销，我一下子买了1到6，本以为6部够多了，上架后发现还有“藏7”、“藏8”呢。更不可思议的是有的故事虽然一口气讲完，可却分成四五册出版，而且每册都独立包装，单独书号，单独定价，买书时稍不留意就会遗漏一两册，这四五册为什么就不能包在同一个塑料外衣里呢？
　　我父亲经常说的一句话：“看书看的是文字，读书读的是文化，书籍是民族文化的源泉，将让历史长河绵延不竭。”我们是否应该静下心来想想办法，以保证图書的泉水永远流向原本属于它的方向呢？
　　（摘自《中华读书报》 作者：徐超）