论文部分内容阅读
如同悲伤的目光一样,我喜欢秋天,尤其喜欢钱冲的秋天。钱冲的秋天是美丽的,如三千年的银杏一般静美;钱冲的秋天是明媚温婉的,好似银杏果的芳香;钱冲的秋天是宁静的,如白云悠悠的蜜蜂寨;钱冲的秋天是深邃的,如清晨波光淡影的腊树湾溪流。
钱冲,那是我的故乡——
故乡钱冲,我在木楼的地板上做着梦长大。老屋里,我八十八岁的母亲一直守着那片银杏园。
又一个银杏落叶的秋天来了。屋后,我的祖上留下的那片银杏园又开始在银色的世界里徜徉。那片银杏园里有九棵千年以上的银杏,有十六棵百年以上的银杏,唯独一棵银杏只有七十年。
那棵七十年的银杏树又叫“陪嫁树”,是我母亲嫁到钱冲后,第一个春天栽下的,那一年我的母亲十八岁。
“陪嫁树”靠近我家屋后西侧的池塘边,在主树干的四周均匀地生长着八个枝干。有曲轴型的;有S型的;有弯道型的;也有笔直生长的。但,这八个枝干有一个共同的特点,它们先向天空散开快速生长,然后呈月钩型回头向主树干反长着,再慢慢地生出一轮轮厚厚的树皮。它像一把天然的雨伞,春天撑着绿色的树叶,秋天撑着沉甸甸的银杏果。
后来,我的母亲也陆陆续续地生了我们姊妹八个,她用母爱的伞一辈子为我们遮风挡雨。
这个秋天跟往年不一样,几乎没有下雨,也很少刮风,秋天的太阳把银杏果晒得比任何一年都要金黄灿烂。就在这个秋天,身患癌症晚期的母亲从武汉协和医院辗转回到了家乡钱冲。刚刚回到老屋的那半个月,母亲的精神特好,她每天一个人在屋后的银杏园里散着步,嘴里不停地唠叨,数落着。然后依次穿行在那千年、百年的银杏树丛。有时把双手举过头顶,看着那随风飘起的银杏叶,慢慢地旋转着落在地上,又随风飞扬在空中,向着远山游去……母亲也许在想:人生苦一程,乐一程,一生为儿女,何时心安?也许忙碌一生,闲下来时,听几声山间的鸟鸣,闻几处银杏花香,能与“陪嫁树”不期而遇,与一片片银杏落叶相待,便是慈悲和圆满。
这时,母亲一个人偷偷地哭了。母亲哭泣的声音很小,小得只有银杏叶听得见,飘零的银杏叶环绕在母亲的四周,像一群孩子围在母亲的身旁,有的像在劝说,有的像在安慰着母亲。母亲偶尔也会对着那些银杏树自言自语地说着什么,说着说着母亲瞬间又笑了。那笑声像一条金色的音带在飘满银杏叶的空中缭绕着,回荡在十里钱冲,飘落在潺潺的溪流之中,向着远方奔去……母亲每天的最后一站,一定会独自依偎在那棵“陪嫁树”下,她一会儿把头倚靠在“陪嫁树”旁侧耳倾听;一会儿又努力地张大双臂把脸贴在树皮上,亲吻着;一会儿又盘腿坐在树根上沉思着;偶尔也会愣着,呆着。
半个月以后的母亲已经不能进食了,时不时地说着胡话,似乎要到天堂里去,寻找我的父亲。
七个姐姐和最小的我从四面八方聚集在钱冲老屋,我们轮流守在母亲的病榻前。在那个深秋的中午,母亲突然提出要到屋后的银杏园去看一下,我们姊妹八个在大姐的带领下,用轮椅把母亲推走在屋后的银杏丛林间,看深秋银杏飘零的景色……
秋风中,银杏树的叶子在秋风中刚刚泛黄,比起那些枝繁叶茂泛绿的春天,则更显韵味十足。其实银杏树的风景足以影映春夏秋冬,从深绿到枯黄,从繁盛到枯落,途经的是从荣到枯的过程,更是一种生命沉淀后的美丽。
秋阳下,金黄色的银杏叶折射的光环一串一串似水中的涟漪在树梢上跳动着,那枝缝里飘出的银黄色丝带,仿佛在老屋的织布机上不停地穿梭着;那树叶间飞出的银色光晕,仿佛是山泉从悬崖上溅出来的;那满园子的闪闪银光,仿佛是黑夜里闪烁的萤火虫。母亲一会儿睁开双眼;一会儿眯着一只眼睛;一会儿眉头紧锁,双目紧闭着。飘忽间,母亲的眼光最终停留在池塘边那棵“陪嫁树”上,母亲留恋的眼神让我们看到了惊奇:周围树上的银杏叶被深秋的风霜打落在地上飘飘零零的,而池塘边的那棵“陪嫁树”却不肯飘落一片黄叶。“陪嫁树”像一座金黄色的灯塔,照耀着周边的丛林和远方的山崖;“陪嫁树”像一束火把,在这个秋天让我们感到另一番的温暖;“陪嫁树”像一盏千年不熄的油灯,让那最后的一丝金黄照亮着十里钱冲。抬头,母亲于秋阳中仰望天空,一朵悄然而过的白云,遮住从银杏叶缝中穿出的暖暖光束;远处的斜阳、草木、山、水、云、银杏树仿佛重叠在视线中,秋阳气爽,云淡天高,仿佛把母亲带到遥远的记忆中……
伫立良久,母亲用微弱的声音喃喃自语,“那树是从你外婆家杨冲带来的,那树是你父亲浇的水……七十年了……七十年了……”母亲使着全身的力量,一遍遍重复着。
“八个枝,八个……八个……”母亲躺在床上的时候,嘴里不断地唠叨着,然后从大姐问到七姐,再问到我。也就是从那个晚上开始,母亲进入了更加严重的晕迷状态……大姐是武汉协和医院的肿瘤专家,她使用了国内前沿的治疗技术和最好的药物,一直在努力挽救母亲的生命,而这一切治疗手段并没有在母亲的身上产生任何一点生还的迹象。相反的是母亲被病魔折磨得一天比一天痛苦,她时不时地低声呻吟着,额头渗出微微的小汗珠,看得出那是母亲疼痛忍耐的结果。一个星期以后,母亲完全不能进食,并出现了对一切药物的抗拒,维持母亲生命最后的办法,仅仅是依靠棉纤吸入母亲身体的那一滴水。连被国内同行称为“首席肿瘤专家”的大姐也对自己母亲的治疗束手无策。
“大姐,作为医疗专家,难道你没有办法挽救母亲的生命!”我们姊妹七个哀求着大姐,大姐默默无语,用双手捂着眼睛,轻轻地摇着头,任凭泪水从指鏠里间流淌着,流淌着……
深秋的第一场雪降落到了十里钱冲,屋后的银杏树上,所有的银杏叶全落下了,唯独池塘边的那棵“陪嫁树”显出耀眼的秋黄。叶子被大雪里里外外包裹著,雪白的树枝间透着银光,银光在裹满雪花的叶子缝里穿透着。按照钱冲的风俗,母亲已经从里面的厢房挪到了堂屋用稻草垫着的地铺上。屋角里烧着银杏树蔸(它熬火无烟),这也是十里钱冲的风俗,据说银杏树蔸燃烧的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母亲的后事也由家族里的至亲们提前准备着,我的幺叔把我们姊妹八个招集到小院里,他除了给我们丝丝安慰外,还给我们出了一道难题:“你妈的棉纤水不用再蘸了,这样让你妈少受折磨,早走是个解脱。”听完幺叔的话,我们姊妹几个在心里疑惑反抗的同时,一齐睁大着眼睛望着幺叔,同时也望着“肿瘤专家”的大姐,只见大姐微微地点着头,眼里噙着泪水回应着我的幺叔。 轮流守候母亲的最后时刻到了,大姐把我们阻拦在连着母亲隔壁的厢房里休息,大姐开始了母亲生命倒计时第一个夜晚的“尽孝”。夜深了,在惦记着母亲的夜晚,我晕晕地梦着,眯眯地睡着。远方隐隐约约的狗叫声,让我惊醒后忍不住透过厢房窗户的缝隙瞅着堂屋。在暗暗的灯光下,只见大姐双腿跪在母亲的地铺上,用棉纤蘸着保温杯里的水,一滴滴送到母亲的嘴边,大姐的嘴角挂着堆砌的泪水。“大姐不是点头同意幺叔的授意,不给母亲蘸水吗?”我心里疑惑着,睁着双眼从窗户缝里观察着大姐的一举一动,大姐一次次用棉纤蘸着水送到母亲的嘴角边,母亲干裂的嘴角微微地张开着……我离开窗台推门走到母亲的地铺前,拿着棉纤蘸着温水轻轻地送到母亲的嘴里,大姐望了我一眼,点了点头,又开始继续给母亲蘸着一滴一滴的水……不一会,二姐来了拿着棉纤给母亲的嘴角蘸着水,三姐来了给母亲干裂的嘴唇蘸着水,四姐来了给母亲干裂的嘴角蘸着水……
五姐来了,满头蓬发……
六姐来了,用手捂着双眼……
七姐来了,指头缝里渗着泪水……
姊妹八个都来了,我们齐齐地跪在母亲的地铺前,八只小小的棉纤一根接着一根把那一滴滴水送进母亲的嘴角,母亲紧闭的双眼又一次微微地睁开了一条缝,我们知道,母亲是想好好多看我们一眼;母亲的手动了几下,想要抬起来的样子,我们知道,母亲是想拥抱自己的孩子;母亲的脸上轻轻地挂着一丝丝笑容,我们知道,那是母亲知道我们长大了;母亲的眼角始终挂满了泪水,我们知道,那是母亲舍不得离开我们……
屋外还在飘着雪花,偶尔有雪子落在瓦上“叮咚”地响声,屋角里的银杏树蔸烧出最旺的火,红红的,亮亮的,没有火焰,整个堂屋特别的温暖。我们姊妹八个轮番给母亲蘸着滴滴水珠,我们极力想延长母亲的生命,当我们八支棉纤又一次同时落在母亲的嘴角时,母亲却永远闭上了双眼……
秋风沉寂了,被风吹落的银杏叶停留在空中,母亲给予我们一个姹紫嫣红的世界,自己却静静地走了,在我们的心中永远只留下一个风轻云淡的身影!
早上,落了一夜的雪停了,池塘边的那棵“陪嫁树”抖落掉树枝上的雪,露出最后的银色,然后金黄的银杏叶纷纷地坠落到地上,它们没有纷飞,它们没有飘扬,它们没有被风卷走一片,它们齐齐地落在地上,然后深深地扎在泥土里,它们和我的母亲一样,離开这个世界时,还要给大地留下最后的银光,留下永恒不变的芬芳。
母亲走后的每一个秋天,我常常一个人端坐于“陪嫁树”下,看片片银杏落叶点缀钱冲的秋色,一片片银杏叶,终是飘进了母亲的坟头。
责任编辑:黄艳秋
钱冲,那是我的故乡——
故乡钱冲,我在木楼的地板上做着梦长大。老屋里,我八十八岁的母亲一直守着那片银杏园。
又一个银杏落叶的秋天来了。屋后,我的祖上留下的那片银杏园又开始在银色的世界里徜徉。那片银杏园里有九棵千年以上的银杏,有十六棵百年以上的银杏,唯独一棵银杏只有七十年。
那棵七十年的银杏树又叫“陪嫁树”,是我母亲嫁到钱冲后,第一个春天栽下的,那一年我的母亲十八岁。
“陪嫁树”靠近我家屋后西侧的池塘边,在主树干的四周均匀地生长着八个枝干。有曲轴型的;有S型的;有弯道型的;也有笔直生长的。但,这八个枝干有一个共同的特点,它们先向天空散开快速生长,然后呈月钩型回头向主树干反长着,再慢慢地生出一轮轮厚厚的树皮。它像一把天然的雨伞,春天撑着绿色的树叶,秋天撑着沉甸甸的银杏果。
后来,我的母亲也陆陆续续地生了我们姊妹八个,她用母爱的伞一辈子为我们遮风挡雨。
这个秋天跟往年不一样,几乎没有下雨,也很少刮风,秋天的太阳把银杏果晒得比任何一年都要金黄灿烂。就在这个秋天,身患癌症晚期的母亲从武汉协和医院辗转回到了家乡钱冲。刚刚回到老屋的那半个月,母亲的精神特好,她每天一个人在屋后的银杏园里散着步,嘴里不停地唠叨,数落着。然后依次穿行在那千年、百年的银杏树丛。有时把双手举过头顶,看着那随风飘起的银杏叶,慢慢地旋转着落在地上,又随风飞扬在空中,向着远山游去……母亲也许在想:人生苦一程,乐一程,一生为儿女,何时心安?也许忙碌一生,闲下来时,听几声山间的鸟鸣,闻几处银杏花香,能与“陪嫁树”不期而遇,与一片片银杏落叶相待,便是慈悲和圆满。
这时,母亲一个人偷偷地哭了。母亲哭泣的声音很小,小得只有银杏叶听得见,飘零的银杏叶环绕在母亲的四周,像一群孩子围在母亲的身旁,有的像在劝说,有的像在安慰着母亲。母亲偶尔也会对着那些银杏树自言自语地说着什么,说着说着母亲瞬间又笑了。那笑声像一条金色的音带在飘满银杏叶的空中缭绕着,回荡在十里钱冲,飘落在潺潺的溪流之中,向着远方奔去……母亲每天的最后一站,一定会独自依偎在那棵“陪嫁树”下,她一会儿把头倚靠在“陪嫁树”旁侧耳倾听;一会儿又努力地张大双臂把脸贴在树皮上,亲吻着;一会儿又盘腿坐在树根上沉思着;偶尔也会愣着,呆着。
半个月以后的母亲已经不能进食了,时不时地说着胡话,似乎要到天堂里去,寻找我的父亲。
七个姐姐和最小的我从四面八方聚集在钱冲老屋,我们轮流守在母亲的病榻前。在那个深秋的中午,母亲突然提出要到屋后的银杏园去看一下,我们姊妹八个在大姐的带领下,用轮椅把母亲推走在屋后的银杏丛林间,看深秋银杏飘零的景色……
秋风中,银杏树的叶子在秋风中刚刚泛黄,比起那些枝繁叶茂泛绿的春天,则更显韵味十足。其实银杏树的风景足以影映春夏秋冬,从深绿到枯黄,从繁盛到枯落,途经的是从荣到枯的过程,更是一种生命沉淀后的美丽。
秋阳下,金黄色的银杏叶折射的光环一串一串似水中的涟漪在树梢上跳动着,那枝缝里飘出的银黄色丝带,仿佛在老屋的织布机上不停地穿梭着;那树叶间飞出的银色光晕,仿佛是山泉从悬崖上溅出来的;那满园子的闪闪银光,仿佛是黑夜里闪烁的萤火虫。母亲一会儿睁开双眼;一会儿眯着一只眼睛;一会儿眉头紧锁,双目紧闭着。飘忽间,母亲的眼光最终停留在池塘边那棵“陪嫁树”上,母亲留恋的眼神让我们看到了惊奇:周围树上的银杏叶被深秋的风霜打落在地上飘飘零零的,而池塘边的那棵“陪嫁树”却不肯飘落一片黄叶。“陪嫁树”像一座金黄色的灯塔,照耀着周边的丛林和远方的山崖;“陪嫁树”像一束火把,在这个秋天让我们感到另一番的温暖;“陪嫁树”像一盏千年不熄的油灯,让那最后的一丝金黄照亮着十里钱冲。抬头,母亲于秋阳中仰望天空,一朵悄然而过的白云,遮住从银杏叶缝中穿出的暖暖光束;远处的斜阳、草木、山、水、云、银杏树仿佛重叠在视线中,秋阳气爽,云淡天高,仿佛把母亲带到遥远的记忆中……
伫立良久,母亲用微弱的声音喃喃自语,“那树是从你外婆家杨冲带来的,那树是你父亲浇的水……七十年了……七十年了……”母亲使着全身的力量,一遍遍重复着。
“八个枝,八个……八个……”母亲躺在床上的时候,嘴里不断地唠叨着,然后从大姐问到七姐,再问到我。也就是从那个晚上开始,母亲进入了更加严重的晕迷状态……大姐是武汉协和医院的肿瘤专家,她使用了国内前沿的治疗技术和最好的药物,一直在努力挽救母亲的生命,而这一切治疗手段并没有在母亲的身上产生任何一点生还的迹象。相反的是母亲被病魔折磨得一天比一天痛苦,她时不时地低声呻吟着,额头渗出微微的小汗珠,看得出那是母亲疼痛忍耐的结果。一个星期以后,母亲完全不能进食,并出现了对一切药物的抗拒,维持母亲生命最后的办法,仅仅是依靠棉纤吸入母亲身体的那一滴水。连被国内同行称为“首席肿瘤专家”的大姐也对自己母亲的治疗束手无策。
“大姐,作为医疗专家,难道你没有办法挽救母亲的生命!”我们姊妹七个哀求着大姐,大姐默默无语,用双手捂着眼睛,轻轻地摇着头,任凭泪水从指鏠里间流淌着,流淌着……
深秋的第一场雪降落到了十里钱冲,屋后的银杏树上,所有的银杏叶全落下了,唯独池塘边的那棵“陪嫁树”显出耀眼的秋黄。叶子被大雪里里外外包裹著,雪白的树枝间透着银光,银光在裹满雪花的叶子缝里穿透着。按照钱冲的风俗,母亲已经从里面的厢房挪到了堂屋用稻草垫着的地铺上。屋角里烧着银杏树蔸(它熬火无烟),这也是十里钱冲的风俗,据说银杏树蔸燃烧的火光能一直照亮通往天堂前的黑洞。母亲的后事也由家族里的至亲们提前准备着,我的幺叔把我们姊妹八个招集到小院里,他除了给我们丝丝安慰外,还给我们出了一道难题:“你妈的棉纤水不用再蘸了,这样让你妈少受折磨,早走是个解脱。”听完幺叔的话,我们姊妹几个在心里疑惑反抗的同时,一齐睁大着眼睛望着幺叔,同时也望着“肿瘤专家”的大姐,只见大姐微微地点着头,眼里噙着泪水回应着我的幺叔。 轮流守候母亲的最后时刻到了,大姐把我们阻拦在连着母亲隔壁的厢房里休息,大姐开始了母亲生命倒计时第一个夜晚的“尽孝”。夜深了,在惦记着母亲的夜晚,我晕晕地梦着,眯眯地睡着。远方隐隐约约的狗叫声,让我惊醒后忍不住透过厢房窗户的缝隙瞅着堂屋。在暗暗的灯光下,只见大姐双腿跪在母亲的地铺上,用棉纤蘸着保温杯里的水,一滴滴送到母亲的嘴边,大姐的嘴角挂着堆砌的泪水。“大姐不是点头同意幺叔的授意,不给母亲蘸水吗?”我心里疑惑着,睁着双眼从窗户缝里观察着大姐的一举一动,大姐一次次用棉纤蘸着水送到母亲的嘴角边,母亲干裂的嘴角微微地张开着……我离开窗台推门走到母亲的地铺前,拿着棉纤蘸着温水轻轻地送到母亲的嘴里,大姐望了我一眼,点了点头,又开始继续给母亲蘸着一滴一滴的水……不一会,二姐来了拿着棉纤给母亲的嘴角蘸着水,三姐来了给母亲干裂的嘴唇蘸着水,四姐来了给母亲干裂的嘴角蘸着水……
五姐来了,满头蓬发……
六姐来了,用手捂着双眼……
七姐来了,指头缝里渗着泪水……
姊妹八个都来了,我们齐齐地跪在母亲的地铺前,八只小小的棉纤一根接着一根把那一滴滴水送进母亲的嘴角,母亲紧闭的双眼又一次微微地睁开了一条缝,我们知道,母亲是想好好多看我们一眼;母亲的手动了几下,想要抬起来的样子,我们知道,母亲是想拥抱自己的孩子;母亲的脸上轻轻地挂着一丝丝笑容,我们知道,那是母亲知道我们长大了;母亲的眼角始终挂满了泪水,我们知道,那是母亲舍不得离开我们……
屋外还在飘着雪花,偶尔有雪子落在瓦上“叮咚”地响声,屋角里的银杏树蔸烧出最旺的火,红红的,亮亮的,没有火焰,整个堂屋特别的温暖。我们姊妹八个轮番给母亲蘸着滴滴水珠,我们极力想延长母亲的生命,当我们八支棉纤又一次同时落在母亲的嘴角时,母亲却永远闭上了双眼……
秋风沉寂了,被风吹落的银杏叶停留在空中,母亲给予我们一个姹紫嫣红的世界,自己却静静地走了,在我们的心中永远只留下一个风轻云淡的身影!
早上,落了一夜的雪停了,池塘边的那棵“陪嫁树”抖落掉树枝上的雪,露出最后的银色,然后金黄的银杏叶纷纷地坠落到地上,它们没有纷飞,它们没有飘扬,它们没有被风卷走一片,它们齐齐地落在地上,然后深深地扎在泥土里,它们和我的母亲一样,離开这个世界时,还要给大地留下最后的银光,留下永恒不变的芬芳。
母亲走后的每一个秋天,我常常一个人端坐于“陪嫁树”下,看片片银杏落叶点缀钱冲的秋色,一片片银杏叶,终是飘进了母亲的坟头。
责任编辑:黄艳秋