一味地“沉迷”在文字和语言里面，对文字的锤炼打造和摸索的结果，就是成为一个名符其实的职业作家。随着非凡的文字连缀能力的形成，其职业技巧会越来越高，杜撰本领越来越大。一切将变得容易，创作似乎是伸手可及的事情。一种职业作家才有的生活习惯与氛围，从此将把他层层包裹起来。可是如果在这样的氛围和环境里闷得太久，闷得透不出气来，又会“发馊”。
　　作家写久了，词汇很多，脑子里还没有想出东西来，笔一落纸就可以“生花”，但生花不一定结果。仅仅是相当漂亮的文字还不够，还不能最终达到目的。尽管阅读中会被文字的美—下抓住，但却不会被深刻的感动深深击中，这是两码事。所以有人就说，某某作家，他只要一出手就可以得个六七十分。这个说法不错，因为作为语言艺术的文学，扔掉了语言当然什么都没有了；问题是一直写六七十分的作品，肯定也不是作家的期待和理想。
　　因为这个分值太低，要求太低。如果一个作家写了十年、二三十年，仍然只是依赖这种职业的能力，那他就永远成不了一个杰出的写作者。显然，他到了这样的份上，需要尽快地超越语言了。文学的本质，也还是一种生命的创造，是一个生命在这个世界上独一无二的感悟、感动或愤怒，是一个生命与客观世界冲撞的结果，是与这种种世相对应的紧张关系。我个人觉得，一个好的作家到了后期，也许要把自己的职业意味磨损得越淡越好。因为职业化地感动、天天感动、按部就班地感动，这既不可能也实属荒唐。
　　有一个我很尊重的作家，他的写作量并不大，却往往能够出手惊人。他没有那么平稳的书斋生活，而是经常往外奔走一一不是去作家们的聚会、去开不完的笔会讨论会等等，而是出城远行，去乡间大地。就是这么一个人，他在刚刚实行生产责任制的时候，因为听说那时的水利设施被破坏得很严重，就掮着自己的大包，到各个地方搞专项调查去了。农村教育，粮食亩产，医疗情况，村政权成分，人口流动，种种情况，他都一并作了记录。他跑了大约有半年，对农村的教改、医疗、失学等等问题都取得了许多数据。
　　有人会觉得他傻，白白耽误了工夫。要知道这个作家一般没有写什么农村题材，他主要写的是知识分子和城市的作品。可是他感兴趣的生活面似乎要比作品中呈现的宽广得多。他十几年来的调查和纪录，走过的地方，真是太多了。这对于他简直就是一种功课，生活的功课和写作的功课。也许这功课并不能从某一部书中得到立即运用，不能明显地迅速地受益，但它的功效我想会是长久的。
　　现在的人忙于日常的繁琐生活，如果是一个城里的写作者，那么每天将有多少事情缠上他，什么专业的、人际的、圈内圈外、书里书外，更有对一个具体作品的准备和筹划，这其中不可言说的辛劳，真是千头万绪。可是这些忙乱既很有意义，既是生活的一种，又是个圈套，它会使我们的目光和眼界渐渐固定在一些地方，而这个地方从地理意义到心理意义，都是相对狭窄的。我们将自己隔离在更广阔的自然世界和人文世界之外，于是不再有更真实更开敞的生命视野。我们尽管写一些城市生活甚至仅仅是知识中人，但我们知道得还是太少，参照物还是太小。于是我们就不得不回到书上来，回到文字上来，不得不更加依靠自己的拿手好戏，即我们百战百胜的语言。
　　这个世界对我们而言永远都有一些陌生的地方。不断地接近这些陌生，这对我们真的很重要吗?这需要时间和精力，需要一个决心。大山大河、不熟悉的人群，还有最偏僻的生活角落，這些不可能一一留下我们的脚印。但是这并不能构成我们冷漠的理由。不能停止的探索心、追究心，更有好奇心，可能是一个写作者葆有强大生命力的最后秘密和不绝的源泉。事实上对于写作者而言，或萎缩或生长，或不断地保持和拥有发现，或囿于无知的笼子里沾沾自喜一一仅仅是这不同的情形而已。这在我们的作品中是会留下清晰的痕迹的。
　　一个写作者既有职业作家的深刻功力，又有对这个时代最新鲜的眼睛；既有非凡的直觉力，又有对事物的实证功夫和把握性，那当是多么可靠的工作途径。这才是一种超越。读这样作家的作品，有时会有一种触目皆是新鲜、一以当十的通透和快感。相反，我们平常所感到的陈旧、空洞，并不仅仅是指故事，而是从里到外渗流而出的那种勉强和无聊，聊一一胜于无，最后也就是无了。而一个不断地介入真实生活的人，他笔下的每一个字都充满了动感，每一个符号都不再安分。新的信息不是在句子里，而直接就是在心里。
　　我们大家同处于其中的这个社会和时代，唯有他知道的非常多，他的信息量大，感触多，所以他才不停地告诉给我们最新最生动的故事，传递最不同于一般的情感。这里当然不是说他看了什么就去写，不是：很可能他看到的那些东西，一辈子也写不到。但是所有这一切装在心里，那种潜移默化的力量才无法估量，才可怕。感动会叠加和发酵，暂时消逝的记忆会复活。