儿时记忆深刻的一则电视广告，如今看起来不过是一段煽情煽得过火的看图说话：街心广场的喷泉，喷泉溅起的水珠，水珠折射出的霓虹灯光，灯光掩映着的两张脸。脸是洋人的脸，金发，碧眼，雍容，迷醉，有点要靠近的意思了，但镜头偏在这节骨眼上朦胧成一片(那时节，电视里的接吻镜头远不如现在这样直白)，话外音也是那种飘飘渺渺的——“梦，巴，黎——”尾音拖得老长老远。
　　早就忘了这顶着“梦巴黎”牌子叫卖的到底是什么货色，但心目中的巴黎，从此便长久地倚着梦睡、伴着诗眠了。那个叫巴黎的城市，浮着拿破仑的背影，盛着艾丝米拉达的眼泪，“花市灯如昼”的边边角角，自有“人约黄昏后”呼之欲出；巴黎，就在遥远的地方飞扬着，旖旎着，在想象里被无限放大、放大，然后，定格。
　　为什么偏偏是巴黎?
　　拿这个问题去为难别人，恐怕没几个搭得上调。但，共鸣是有的。不信，你换一种问法试试：假定你从没有迈出过国门，现在冷不丁有个机会摆在眼前，第一个要游历的异国城市随你挑，你会作何选择?我敢打赌，三分之二以上的答案将会惊人地一致——巴黎，只能是巴黎，当然是巴黎。
　　记不得是谁说过：与巴黎相比，伦敦太旧，纽约太新，东京太冷，罗马太热，香港太俗，维也纳太雅，马德里太闹猛，布拉格太伤心……这话听来偏激，细想来也不是全无道理；至少，它能够反映，巴黎，作为一种符号，在世人心里投射下的那种“恰到好处”的印象，是何等根深蒂固。没错，我说的不是地点，是符号。
　　符号是经过了怎样年深岁久的打磨，才一点一点铸就的?
　　我们透过文字阅读巴黎。巴尔扎克和司汤达的巴黎，是一块散发着黑胡椒香味、细看却分辨得出肌理中渗着血丝的法国牛排，要品尝个中滋味，你先得端起刀叉打拼一番。外省小青年拉斯蒂涅和于连都是一路拼来的，他们跌跌撞撞地站在城外的山坡上，数着点点夜灯，心里有个声音在呐喊：“巴黎，我来了!”福楼拜的巴黎是包法利夫人胸中永远的隐痛，她不求征服巴黎，只求被巴黎征服——“巴黎，浩瀚胜于大洋……爱玛只瞥见了其中两三种场景，却以为这就是整个人生。”海明威的巴黎，散落在他二十年代遗忘于里兹酒店地下室的记事本里。三十年后，他找回了这些笔记，但记忆中如“一席流动飨宴”般的巴黎是再也寻不回来了。后来他写成了脍炙人口的《不固定的圣节》，一半是笔记中的确凿的巴黎，一半是被想象渲染了的记忆。哦，还有，还有雨果的巴黎是美丽的柯赛特星空下等待爱人的那把长椅，是冉阿让背起马里尤斯摸黑走过的下水道；魏尔伦的巴黎是他亲手扣动扳机、目睹同志爱侣兰波喋血的那条长街；波德莱尔的巴黎是暗夜里怒放“恶之花”的凄惶瞬间；萨冈的巴黎是慢慢地、慢慢地穿过一代人心房的忧伤；杜拉斯的巴黎是一张破碎的、时而年轻时而衰老的脸……
　　我们透过电影玩赏巴黎。《情归巴黎》。《魂断巴黎》。《戏梦巴黎》。《巴黎野玫瑰》。《巴黎最后的探戈》。《红磨坊》。《新桥恋人》。《四百击》。《红·白·蓝》……如果巴黎是一个女人，那么她应该有凯瑟琳·德纳芙的头发，伊莎贝尔·阿佳妮的眼睛，朱丽娅·比诺什的鼻子，苏菲·玛索的嘴唇和碧姬·芭铎的腰身。毛尖写过—篇《感谢上帝，我们还有巴黎》，我实在找不出比下面这句话更恰当的说法来形容巴黎和电影的关系，只好照抄下来：“想一想就激动人心，世界上存在着一个真正的巴黎，一个我们在上海也随便看得见的巴黎，但是还有一个无远弗届的虚幻巴黎，和‘电影’同一天诞生，是所有电影的主人公，所有电影的背景和结局。那些发生在伦敦、纽约、孟买、上海、哈瓦那、卡萨布兰卡的故事，不是秘密地讲述了巴黎吗?”可不是吗?我们心心念念的，真的只是一座城市吗?我们是不是也像《德克萨斯的巴黎》里的特拉维斯那样，固执而徒劳地寻找着既在他乡又在此岸、既潜入回忆又辐射未来的巴黎呢?
　　我们从地图、画册、游记、明信片里抓起一把巴元素，信手拼装巴黎。啊——下礼拜到巴黎出差去啊?好福气啊!直飞戴高乐机场吧?住哪儿?左岸!啧喷，够档次。正好可以找家咖啡馆孵孵。让我推荐呀，圆顶啊，德弗朗罗也蛮好，萨特和波伏瓦常去的耶个。灵格灵格。哎，塞纳河是一定要晚上游的哦，艾菲尔铁塔八点会亮灯嘛!对对，照片可得多拍——数码相机至少得带足三张储存卡，光巴黎圣母院就可以拍十几个角度呢。什么?才呆五天啊，那你死活也得匀个半天到“老佛爷”去买东两哦。法郎不够啊……香水总归买得起呀，夏奈尔、兰寇，回来办公室里的小姑娘分分，不要太开心哦……你问我怎么这么熟啊，呵呵，上海滩有点小资品位的谁不晓得啊?不好意思，我还一次都没去过呢，不过，这辈子总归是要去一趟的，否则，岂不是白活了?
　　我们以无数个抽象名词、商品牌号为单位解构巴黎，随后，出售给同样被巴黎魅惑着的人群。在法国并不算顶尖的化妆品以“来自巴黎”作为吸引眼球的法宝，然后理直气壮地宣告：“你值得拥有”；地摊上卖水货的小贩，也会跟你言之凿凿：“巴黎的呀，瞧这个包，认得吧，LV嘛!”；餐馆，楼盘，婚纱，浴场，巴黎春天，巴黎感觉，巴黎印象，巴黎公舍……天涯何处无巴黎，巴黎何处不生利?
　　四年前的初秋，我第一次站在卢浮宫门前，被一种浩瀚无边的不真实感砸得晕眩。我知道两个钟头是根本连皮毛也看不真切的，但还是要硬着头皮到此一游。导游带着我们左冲右突，蒙娜丽莎刚扫了—眼，就马不停蹄赶去朝拜维纳斯。“就算迷路了也不怕的，这里到处都有标示牌，”导游胸有成竹，“记住啊，sortie就是出口的意思……”
　　后来回忆起来，在巴黎停留的那三天，就是在一个巨大的迷宫里不断寻找着sortie的过程。寻找景点的出口，也寻找记忆的出口。那些早已如雷贯耳的名字，那些就好象愣生生从电视上跳下来的画面，让我的思绪无处落脚，更无从扎根。好比梦里的种种物件，在眼前一点点清晰起来，眼前亮了一片，有时候精神抖擞地以为自己醒了，有时候又觉得那只是梦做深了的缘故。
　　直到车行驶在香榭丽舍大街上，不经意瞥见街角处一对小恋人在风中忘情拥吻，我才觉得心里猛然一震：是了，真的是巴黎了，那个萦绕在童年记忆里的飞扬着、旖旎着的巴黎，那个与广告里飘飘渺渺的话外音交缠在一起的巴黎，才终于跟眼前活色生香的巴黎重叠在一起。
　　有人说，巴黎，和希望一样年轻，同失望一样年老。年轻之希望也罢，年老之失望也好，我想，能有那样一个地方，能有那样一个瞬间，让梦想与真实交织，符号与具象重叠，也就够了。