家楼下有一个公园，专门为铁路职工提供休闲娱乐，当地人称它“铁路公园”。公园面积不大，设施倒是齐全，公园里里有树、草、假山和小桥。一个低矮的职工之家，破旧的和公园整体不协调，老人们倒是喜欢，里面打扑克，外面晒太阳。由于小桥下面没有水，假山上没有猴子，公园倒是冷清。除了老人在里面散步聊天，偶尔有淘气的孩子去荡秋千，爬上假山。后来，公园管委会把假山也围了起来，假山成了不能玩的假山，公园，孩子也很少去了。
　　缺少了人，冷冷清清的公园草木倒是长得茂盛。几颗沙枣树和旱柳被小径分成了东一块和西一块。树下的杂草没人打扰，悠然地和树木分享着一片阳光，有些别人丢弃的流浪猫把这里当成了自己的家，在草丛里，树墩下出没着。有时我也去公园转转，不为别的就是想看看猫。
　　我不是特别喜欢猫的人。小时候老辈人讲，养狗不养猫，养狗看家护院，狗忠诚护主，猫嫌贫爱富，能共富贵不能共贫穷，那时听不出什么大道理来，只是隐隐觉得猫不可靠，狗是“忠”，猫就是“奸”。
　　那时家里养了一只狗，白毛里掺杂着黑色，看家护院真是把好手，生人不敢来，偶尔大街上有孩子跑或者飞快的骑着自行车，那只狗总是跑到门口去问候下，吓得孩子跑得远远的，心惊胆战过后，回头吐口吐沫，骂着这只死狗。狗倒是不追，家里人呼喊它才摇着尾巴回来，狗对家忠诚，在村里落得个“讨人嫌”。
　　养狗的同时，家里也有一只猫，一只白猫。猫倒是可爱，通体雪白，深深的瞳有不为人知的光。白猫是哥弟争抢的宠物，特别是冬天长长的夜，一只猫均匀地在被窝里呼吸也是件很美的事。猫也是乖，在哥弟的被窝里轮流睡着。家里年成好与不好，猫和狗都在家里热闹着。
　　也许猫受够了几个没轻没重的孩子撕扯，猫开始不在被窝里睡，而是在床头立柜上面找到了家。床头柜很高，猫总是选择在我们不知道的时候爬上去偷偷睡觉，但它轻微的呼噜声暴露了它自己。我们有些愤怒，在屋里狂躁的吆喝着，猫探着头，知道狂躁的源头是因为它，跳下立柜逃窜了。这猫似乎读懂了我们的心思，躲躲闪闪的和这个家有了无形的距离。
　　嫌弃猫，是从一次意外受伤开始。
　　猫疏远了我们，在立柜睡觉的时间越来越长，我们也懒得理它。一个晚上还在梦中，我感到嘴很疼，哇的一声就醒了。朦胧中一个黑影在我眼前一闪跳过，嘴破了，罪魁祸首是那只猫。以后在我回忆那个夜晚时，补脑画面应该是这样的：猫夜里睡足了，想从立柜下来，立柜旁睡个人，猫判断失误，前爪搭到了我的嘴上，用力一跃，鲜血淋漓。
　　猫自然成了众矢之的，棍棒追了好几圈，白猫成了棍棒下的丧家之猫。
　　经历了“猫挠”事件后，我嘴唇上猫爪开槽的地方留下了一条爪痕，至今还在。想着自己被毁容的嘴，每次见到家里的白猫，我都禁不住恨恨地挥舞着拳头，猫见了我自然远远地溜开了。
　　养猫的人家里都有个猫洞，猫夜晚可以在外面捉捉老鼠，吃喝拉撒也就在外面解决。被挠后的第一个冬天，一个下雪的晚上，摸着嘴上留着的疤，越想越气，悄悄把家里的猫洞堵上了。
　　第二天早晨，家里的白猫冻死在猫洞口，身上盖着厚厚的一层雪。
　　以后，家里没有再养猫。
　　成了家，家里的孩子嚷着要养猫，我说着猫的不好，猫自然没养。搬到“铁路公园”附近，在公园走一走，偶尔可以看见猫。
　　重新开始关注猫是从每天的扔垃圾时开始的。楼区垃圾桶放在一层的绿地旁，时常从桶里会跳出一只不同颜色的猫，仓惶中都逃向了同一个地方：“铁路公园”。有一只像极了小时候家里养着那只白猫。逃走的途中，又停下来望着我，像极二十年前的那個画面，深深的瞳里有不为人知的光瞬间击中，白猫复生，少年已不是当年模样。
　　自从见了那只白猫，想去公园的念头更强烈了。
　　公园人少，猫很多，走着走着熟悉了几只猫。慵懒的花猫、猎人般警惕的黑猫，可爱的自然是一只肥胖的黄猫，走起路来就是微缩版的小老虎，每次想靠近它，想回忆下小时候摸猫的感觉，胖黄猫总是远远的见到我拿起手机就跑开，也许在猫眼里手机就是一块砖头。而那只白猫是在和女儿一起散步的时候不期而遇。
　　秋天的一个下午，地上落满了树叶，那只通体雪白的猫从草丛里走出，女儿喊着：“爸爸，爸爸，猫！”那一刻，我仿佛看到了从雪地里走来的那只猫。竟忍不住像小孩子似的“喵喵喵”叫着。白猫听到了！顺着声音走来，伸着头在女儿的腿上来回蹭着，也不断的“喵喵喵”地叫着。白猫也蹭着我的腿，绕着腿绕圈，那瞳深深地望着我，“我要养一只猫”女儿摸着猫，猫望着我，风吹起落叶，我的声音只有自己听到“它没有怨恨我，它没有怨恨我”！
　　我经常去“铁路公园”散步，有只白猫在等我。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台