春节后很想去看看家乡山东昌乐县南端新建成的汶河大桥，却被突如其来的疫情阻挡了。
　　自从2018年夏季“魔蝎”和“温比亚”两股台风携手而来、叠加袭击，汹涌澎湃的洪水像猛兽一般，把我县南部已建成18年的汶河平原大桥轰然冲垮。大桥逝去，也带走了两岸的人们说不尽的乡色、乡事，道不完的乡情、乡愁。一时，不少喝着汶河水长大的文人墨客大发感慨，或撰文，或吟诗，抒发伤感……令人欣喜的是，沒过多久，便有一座临时钢栈桥神奇般的飞架南北，让两岸的人们兴奋不已。看了朋友圈里发的微信图片，一直想去看看这钢栈桥真景，但总未成行。直到去年深春与朋友说起，竟然同时有了一起去看看的冲动，于是驱车前行。
　　我们驱车五十公里，终于一睹钢栈桥的风采。只见一座座钢构桥墩立于河道里，一道平直的桥梁依附着桥墩横跨南北，很难想象从开建到投入使用，竟用了6天6夜时间。桥面上，车辆南来北往。还没来得及惊叹现代化造桥技术的神奇，目光便又被吸引到了钢栈桥的东侧，那里，紧靠着的是一座正在加紧施工中的新桥。只见主体已经完工，桥面宽阔而平整。工地上来回穿梭的运输汽车，不停转动的大型吊车，挥汗如雨的造桥工人……整个场面忙碌但不慌乱，有条不紊。桥的两端，聚集了三两成群的人们，看得出，与我们一样也是来看桥的，大家或指指点点，或拍照留影，全然不顾时值烈日当空、气温如烤的大热天气。


　　这次去汶河看桥的一个半月后，便看到微信群里传来的一则消息：连接昌乐、安丘两县市的汶河平原大桥，竣工通车。消息说，桥长387米，宽16米，采用肋板台、柱式墩、钻孔灌注基础，设计洪水频率为一百年一遇，总投资3000余万元。比原计划提前了一个月。我想去看看，但终未去成。
　　我真的关注起桥来了。还是去年初夏，听说县城昌盛街西首的丹河大桥正在兴建，我一连去观看施工现场好几次。这不，那次去看正赶上吊装桥梁的预制构件。每块构件宽3米，4块并排按放在桥墩横梁上是12米的样子，这便是桥的宽度。我还仔细看了桥东端的建桥图文说明看板，得知这是一座预应力混凝土箱梁桥，桥全长186米。与桥一起施工的，还有宝通街至寿光边界的丹河综合治理工程。去年洪水突袭时，丹河3孔石拱桥桥同样被毁。为了不影响居民通行，政府修筑了一座放置了流水管道的土坝。随着新桥的建设，土坝即将完成它的历史使命。届时，昌乐县城脚下不仅多了一座现代新桥，更增添了一道新的靓丽风景。
　　丹河桥在紧锣密鼓的施工，观看施工的人们也从来没有间断过。从观看者的脸上，我看到了他们的惊喜、满足、感慨、赞许，挂满对党和政府的感激之情。一位老农边看边说：“现在修桥，工地上看不到几个人，满眼却是机械，了不得啊！”一蓝衣少女打着一把红伞，一定要她的男朋友给照一张相，并说：“等桥修好了以后旧地重游，在同一位置再照一次，一起放到博客里留作纪念”，“我要见证历史！”
　　历代文人墨客，不乏赞美桥的文字。家乡的桥，虽也有美的外观形象，但在百姓心里，则更看重她的现实功能。
　　再把悠悠思绪，拉回到2018年那场洪水之后。家乡一座座老桥跟随凶猛的洪水而去，一座座新桥重新横跨在大大小小不同的河流之上。回想历史上的1974年，山东昌乐县也遭遇过一场洪涝灾害，户户墙倒，村村洪涝，县城一隅堪比汪洋。我不知道记忆中的这场自然灾害，与2018年的洪水危害程度该如何对比，但我却分明知道，抗洪救灾的能力早已今非昔比。我就在想，在我们这个有着悠久历史的千年古县里，这眼中所洞见的心中景色，仅仅是桥吗？不，那是一座座抗洪救灾、造福百姓的历史丰碑；而这些桥仅仅是横跨在河流上、道路上吗？也不，她还巍然屹立在全县人民的心中！
　　家乡看桥，每一座桥都是一幅精致入微的工笔画。说不完的“桥”故事，扯不断的“桥”情丝。
　　——选自2020年7月22日《中国应急管理报》