我的一个朋友跟人合伙做生意，最近，他的搭档想另起炉灶。这倒也罢了，但当他听说搭档还偷偷挖他手下最得力的人时，那一瞬间，他手脚冰凉。他问我：“你有被朋友背叛、欺骗的经历吗？”
　　当然。
　　很久以前，我还是个小姑娘，我有个好朋友，芳名玲玲，我们是同班同学。我忘了我们的友谊从何时开始，总之，我们两家住得近，父母又是同事，我们每日形影不离。有时，她来我家做作业，在我家吃饭；有时反过来。
　　暑假，我们吹着风扇，躺在凉席上，看金庸武侠剧。我爱慕杨逍，她说张无忌最可爱。我被蜜蜂蜇了，她给我涂药，我问：“这是黑玉断续膏吗？”她答：“不，是含笑半步癫。”
　　我们将一整个西瓜一剖两半，各抱半个，放在膝头，拿勺子挖着吃。我比她莽撞，总是将西瓜汁漏得到处都是，全靠她收拾。

　　冬天，我俩裹得严严实实，去雪地里打雪仗。没有对手时，我们是彼此的对手；遇到对手时，我们又是最可靠的队友。
　　她妈妈做了“热锅子”，我们便欢天喜地地围在锅前。蒸汽扑面，我夹着炸鱼块儿在锅里滚几滚，再捞起来，咬一口，她冲我笑：“鲜不鲜？”
　　玲玲脾气好，长得也好，两只眼睛滴溜圆。她大我半岁，自称是我的“姐姐”，我们相处时，都是她让着我。
　　我有几个印象深刻的细节。一次，假期就要结束，我借来她的作业，却不知怎么弄丢了，她大哭一场，复读机似的问我：“你說怎么办？你说怎么办？”可第二天，再见到她时，她没有继续责怪我，而是默默趴在桌上从头补起，令我一阵内疚。
　　还有一次，我们去参加同一个比赛，我没有合适的白裙子，而她有两条。在她家，我们在镜子前比画着，A款明显更漂亮，她却主动说：“我穿B款吧。”
　　在十几岁的年纪，我曾以为，我们的友谊会天长地久。
　　突然有一天，玲玲不理我了。不是完全不理，是你和她说话，她也应声，但态度不积极；你不主动找她，她绝不主动找你；你对她说“明天一起上学”，她会说“我还有事”。
　　“早上能有什么事？”
　　“你管得太多了吧！”
　　“是我哪里得罪你了吗？”一天，我终于忍不住，放学后拦住和别人一起回家的她问道。
　　“你是不是有毛病？”玲玲眼睛睁得很圆，像她妈妈包的芝麻汤圆。
　　“你今天就把话说清楚。”我背着双肩包，两手伸开，拦着她不让她走。
　　“你看，你这么霸道……”她深吸一口气，在一堵灰色的矮墙前，夕阳的余晖披在她身上，她的睫毛长且弯，像涂了金粉。她抬起头，说：“我们不要做朋友了。”
　　“为什么？”我觉得我的喉头被什么堵住了。
　　“因为你爸爸已经不是我爸爸的领导了。”
　　灰色矮墙像照相馆里拍证件照的背景，我的眼眶如镜头，“咔嚓”一声，拍下她在我心中最后一幅正面照。
　　“咔嚓”是心碎的声音。
　　十几岁的年纪，爱恨分明。
　　很长一段时间里，我都在思考，我究竟配不配别人对我好？别人一旦对我好，我会想，那些好究竟是真还是假？如果是真的，能维持多久；是假的，如果不戳破，如果我还有利用价值，是不是就可以信以为真？
　　假作真时真亦假。
　　我很难对一个人怀有百分之百的信任，如果一个人对我百依百顺，我就会忖度，他是不是要从我这里得到什么？我排斥形影不离，嘲笑亲密无间，遇到那些形影不离、亲密无间的关系，心里会泛出一句：有聚一定会有散。
　　聚的时候，就该做好散的准备。
　　我和玲玲后来有两次交集。
　　我把和玲玲绝交的消息告诉我爸，被“削官”的他没说什么，只是去阳台抽了很久的烟。
　　我和玲玲像两条平行线，在同一空间，却很少见面。
　　之后，我们都读了大学，我学文，她学理。再之后，我做老师，她在一家计算机公司上班。又过了两年，我离开合肥，她留在本地。某年过年，我被父母的熟人撺掇和一个男生相亲。见面时，我才发现，他是玲玲在少女时代暗恋的人。听说，彼时的玲玲依旧喜欢他。我毫不犹豫地拒绝了那个男生，心里想着，如果玲玲知道这些，会是什么脸色，什么心情。
　　这都是我的内心戏，此时距离玲玲说“你爸爸已经不是我爸爸的领导了”“我们不要做朋友了”，已过去10年。我忽然觉得，我有些可笑。俱往矣。
　　又过了些年，我在电影院看《七月与安生》，熟悉的场面，熟悉的纠结，我又想起玲玲。
　　听我家的老邻居说，如今玲玲已经结婚、生子，丈夫是外地人，两个孩子中的一个跟她姓。玲玲为人处世以周全著称，她还像小时候那么要强，家里的事、单位的事一把抓。也许，长大后见过世面的她，一想起当年对我说过的话就会脸红吧？
　　“我绝对不可能和任何人保持密不透风的关系，无论是恋人，还是朋友。”走出电影院，我和一起来看电影的同伴说。
　　“为什么？”同伴问。
　　“君子之交淡如水，距离感带来舒适感，过分占有和被占有都容易让我起妄想，这让我不舒服。”
　　“你一直都是这样的人吗？”
　　“从十几岁起。”
　　其实，我是应该感谢玲玲的。