在我们乡村老家，不论谁家男婚女嫁的宴席上，都少不了那个领班主厨的厨爷。厨爷是个人物，在村庄里的地位仅次于生产队长。按辈分，我该喊他叔。可村里人从不按辈分喊他，都叫他“老厨爷”。
　　常听母亲讲，厨爷小时候是个“小没娘”，还没断奶就死了娘，全靠又当爹又当妈的父亲拉扯大。人大自巧，狗大自咬。还没有灶台高的厨爷就能自己烧火、做菜、煮饭，还会学着缝补衣服，做针线活。在那个饥不择食的年代，身为孩子的厨爷常把人家病死扔掉的小猪、小鸡捡回家，煺毛、剥皮，偷偷煮吃、烧吃。人要脸，树要皮。村里那些跟厨爷一样大的孩子，宁愿自己的肠胃生锈，也不愿吃那病死的家畜。由于食不果腹，面黄肌瘦，不知不觉夭折了好几个，只有厨爷在冷嘲热讽的鄙视目光中渐渐长大。有时，生产队的牛羊病死，除了好的肉分给全村人外，骨头多肉少丢掉的蹄脚，厨爷也一一从狗嘴里抢回家，用猛火烧焦、清洗、熬粥一样地煮牛骨头汤喝。年复一年，不仅厨爷家习以为常，全村人也见怪不怪了，遇到生产队的小乳羊病死，生产队长第一个想到的就是厨爷家，厨爷的父亲廉价买回家，父子俩宰杀炒煮当美食吃。那时的村庄，一家煮肉，全村飘香，嗅觉灵敏、穿开裆裤的我们一群娃娃，经常背着父母悄悄跑去厨爷家凑热闹。厨爷总会这样：“来，来，来，捉雀、捕鱼、扑蚂蚱、抓石蚌都见者有份，不嫌弃就尝一尝。”总会让我们吃块肉、喝口汤，打发我们回家。
　　那时逢年过节，村里都会宰头猪或杀只羊全村人打牙祭。大家的眼睛都盯着那些为数不多的肉，只有厨爷家，宁可要那些剐去肉的骨头，从不参与分肉。厨爷家把骨头拿回家，用斧头砍断、敲碎，烧火慢慢烀煮。那一夜，厨爷家烟火不息催生出的香味依然笼罩着整个村庄。第二天，像群小馋狗的我们，总会不约而同守候在厨爷家香喷喷的火塘旁，成了厨爷家的小食客。后来，慢慢长大的我才明白，厨爷家喜欢骨头的原因，不仅可以尝点肉丁，喝很多肉汤，还可熬出很多的骨头油，几乎一年到头都能沾到油腥味。
　　厨爷虽然吃了很多那些“死家伙”，不仅没有什么大碍，身体却如菜园里浇了尿粪的莴笋，不知不觉就长成了魁梧的小伙子，比同龄人高出一个头，在生产队干活，背挑扛抬都有一身牛力气，总是能挣到高工分，令很多人眼气。转眼间，厨爷就到了男大当婚的年龄，请人提了好几门亲，都嫌弃厨爷是“吃死羊瘟鸡”长大的，竹篮打水一场空。厨爷二十三岁那年，国家“一平二调”来村里招民工，体魄强壮的厨爷被选中，离开了村庄，翻过几座山，到很远的地方修路，支援国家建设去了。树挪死，人挪活。不久，厨爷就得到了上司的赏识，调到食堂专门当“伙夫头”，煮饭做菜服务挖路的民工“大部队”。转眼五六年的时间流水而过，通往河口的公路修通了，厨爷又像只候鸟，带着行李回到了村庄。比村里人多见过些世面的厨爷，再也不是过去人们眼中的厨爷了，渐渐地开始在各家各户的红白喜事宴席上操刀掌勺、施展厨艺，山前山后有红白喜事的人家都喜欢请他去掌廚。很快，名不见经传的厨爷就相中了亲，火着枪响结婚成了家。从此，厨爷声名鹊起，成了山前山后响当当的“老厨爷”。
　　大哥结婚那年，厨爷带着那些早已磨得锋利的刀具以及常用的锅铲、铁勺等厨具来到我家。“咕咚咕咚”吸几口水烟筒，就组织和他搭档打下手的那几位帮厨各负其责，杀猪的、砍肉的，叮叮当当为操办宴席的事忙开了。
　　老家的婚礼不仅隆重，而且时间很长，少不了要张罗两三天。大哥的婚礼也不例外，从结婚的头天“闹棚”开始，前来帮忙的乡亲们以及陆续赶来祝贺的亲戚朋友们，已是热闹非凡，就等着宴席开场。每顿都是二三十多桌饭菜，吃过一巡，又摆一巡。每一道菜，运筹帷幄的厨爷早就在心里盘算好，哪块肉做成哪道菜，哪顿饭用哪块部位的肉，该煮的煮、该炒的炒，该蒸的蒸、该酥的酥，顿顿都能翻新花样不重复，把宴席烹饪得井井有条。其实，在那个缺油少肉的年代，乡村人吃肉不像如今吃白菜一样简单，操办婚事的人家，有肉多肉少，各自的家底有厚有薄。但不论谁家，只要请到厨爷，他都能为主人家量体裁衣，作好每一块肉的文章，烹制出体体面面的“土八碗”。后来，我才明白，厨爷的“土八碗”看上去全是肉，其实，凉片肉下面垫了半碗莴笋条，千张肉下面垫了半碗腌菜，粉蒸肉下面不是垫着青蚕豆，就是洋芋、红薯，酥肉是指头大的肉丁，西瓜皮厚的面壳……一切精打细算，都是在为主人家挣面子，竭尽全力把来客担待好。
　　厨爷来到我家，就是厨官，不仅帮厨的人全归他指挥，而且我家的肉食管理全部交由他负责，哪一块肉放在哪一个位置，砍成什么模样，生的熟的，厨爷都了如指掌。奇怪的是第二天厨爷做菜时，要用头天煮熟的猪肝做“凉片”，却发现少了一块，以为是母亲收拾走了，问母亲，母亲说没有，昨晚厨爷们走后厨房就上锁了。厨爷听后感觉有些蹊跷，便到处翻找，只见他往泔水桶里一捞，那块猪肝找到了。原来是帮厨的人中有人打“窝心炮”，想就挑泔水回家时顺手牵羊把猪肝摞走，厨爷一边做菜，一边指桑骂槐骂那只馋猫。其实，厨房里的人都心知肚明，厨爷是在向他手下某个心怀鬼胎的帮厨亮黄牌。宴席后，厨爷都会跑到宴席间，背着手巡视一番，看看哪碗菜剩多剩少，下顿应该如何调整完善，心中也就有谱了。就这样，我家大哥、二哥、三哥、大姐、二姐结婚的宴席，都是厨爷一手操办的。在乡亲们的眼里，在那个没有味精的年代，厨爷用油、盐、酱、醋、胡椒、草果、辣椒、葱、姜、蒜等作调料，总是能别出心裁做出乡村别具风味的“土八碗”，担待着一茬茬乡村的客人，常令村里人树起佩服的大拇指。
　　厨爷杀猪宰羊也有技巧，总是一刀见红。用刀砍骨头，厨爷总是左手握一把尖刀，刀口向外，垂直戳在要宰的部位，右手握紧的砍刀顺着左手掌握的尖刀用力砍下去，不偏不斜，反复抡砍，再硬的骨头，既能砍开，又不会把刀伤成“缺牙齿”。因此，家家杀年猪，都喜欢请他掌刀，既杀生，又主厨，一举两得。可是，耍了一辈子刀，与锅碗瓢盆、柴米油盐酱醋打了一辈子交道的厨爷，不知不觉就到了七十岁的年龄，做厨师已有些力不从心。但不论有多忙，再苦再累，都逢请必到，挥舞着娴熟的厨具，胸前系一块劳动布围腰，手戴一对天蓝色袖套，脖子上挂块白毛巾，一会儿抹把汗，一会儿扯扯袖套，一会儿抄起围腰，笑呵呵的，弓腰驼背忙碌在家家户户的红白喜事宴席上。 　　我结婚那年，为了省钱，借用单位的食堂自办宴席，母亲把老家的厨爷和他手下的那班厨师请进城来帮我操办婚宴，做出了城里人没吃过的“土八碗”。不少人都夸饭菜好吃，宴席体面，为我的婚礼增添了光彩。
　　时代在变，村里那些外出闯荡，见过灯红酒绿世面的年轻人，有的嫌弃厨爷做的菜跟不上时代，花样落俗套，色香味不好。有的嫌在乡村办喜事麻烦，原本是厨爷用“土八碗”把他娘娶进家，曾经吃过不少厨爷“土八碗”的后生们，到了男大当婚、女大当嫁的年龄，都到狗街、猫街集镇上或县城包宴席举办婚礼去了。慢慢地，厨爷操刀下厨办宴席的活计也越来越少，那些曾经得心应手的厨具也锈迹斑斑，一年半载也用不了几次。厨爷也如那些逐渐退居二线的老农具，在父老乡亲们的目光中渐行渐远地老去。
　　去年，九十高龄的母亲病故，我回老家给母亲操办丧事，大哥依旧把厨爷请来主厨操刀。满头银发的厨爷还是当年那样，马不停蹄地忙前忙后，都说母亲高寿，一再叮嘱我们，要把母亲的丧事当作喜事办。我递烟给厨爷时，才发现他的右手指已经断了两个，我以为是帮人家下厨不小心被刀剁掉的，可在我的记忆中，厨爷不是左撇子，伤的咋会是右手呢？后来，厨爷一边抽烟，一边向我讲述了手指的故事：如今村庄里的青壮年都进城淘金去了，留守村莊的大部分都是妇女、老人、儿童，家家户户饲养的年猪又大又壮，像头驴似的，而杀年猪的都是年近古稀的老头，由于力气不足，按不翻垂死挣扎的猪，一不小心，厨爷就在帮邻居杀年猪时被猪咬断扎嘴的绳子，吃掉了他握刀的两个指头。当时，心急如焚的村里人找来农用车，把厨爷送到县医院，由于山高路远，错过了做手术缝合的最佳时机。尽管住了很长时间的医院，厨爷的指头再也无法复活，成了残指。
　　吃过厨爷手下不少“土八碗”肉食长大的我，看着厨爷切菜砍肉不便的手指，听着厨爷操刀切菜清脆的声音，看着前来帮忙料理母亲丧事的妇女老人的身影，我的心头酸溜溜的。我莫名其妙地想，假如哪一天厨爷也像母亲一样离去，难道父老乡亲的丧事也要像婚礼那样到集镇、到县城去举办宴席吗？
　　忽然间，厨房里传来了厨爷手指被刀切伤的呼叫声，我跑进去一看，厨爷的食指划破了一道口子，鲜血直流。转身赶忙找来家里备用的创可贴和阿莫西林给他做了简单的包扎。血止住了，厨爷休息片刻，又转身进了厨房，继续下厨，只是厨房里的切菜声再也不那么清脆了，节奏也慢了半拍、断断续续。
　　厨爷强忍着疼痛，帮助我们把母亲的白喜事料理完毕。离别时，我拉着厨爷伤痕累累的手指，心头一阵酸楚：厨爷手指的痛，不仅是村庄失去“八大碗”的痛，也是我这个漂泊异乡的游子一缕刻骨铭心的乡愁。
　　责任编辑：黄艳秋