母亲往事

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lukesong123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  母亲的少女时代,是在战火纷飞中度过的。由于我的父母订的是娃娃亲,因为战乱、外公早逝,未至及笄的母亲迫不得已投靠父亲。一晃就是76个年头,母亲共怀9胎,成活7个;在那艰辛的岁月长河,别说把小孩哺养成人,仅怀孕生子就够呛了。然而,母亲做到了,她把我们兄妹7人拉扯养大、开枝发叶,现膝下有子孙50余个,三分之二跳出了“农门”。这其中的艰难困苦谁人能懂?
  母亲虽出身贫寒,但乐善好施,出手大方。我的老家自然条件恶劣,土贫地瘦。童年的记忆里,我们家一年有一两个月缺粮,靠土豆、小麦、高粱甚至红薯渣渣充饥。记得有一户女主人姓万,年龄比我母亲小,辈分却比我母亲大,其丈夫在家里排行第二,我管她叫“二奶奶”,她也有7个孩子,记忆中她家更穷,在生产队里常被嫌弃和不受待见。每到青黄不接时节,总会叫小孩来我家借米、借油、借盐。因为大家都穷,借的也不多,往往是一筒米,一杯子油,一调羹盐,为了面子过了十天半月便换个孩子来借,每年至少两三次。虽然,我家也不富足,但母亲从来没有讓他们空手回过。有一次我不解地问母亲:“我们自己都吃红薯,怎么还把米借给他们?”母亲说:“你奶奶在世的时候,经常做善事,叫花子来了都要抓一把米,何况还是邻里乡亲呢?”
  两年前的一天,一位开拖拉机的师傅帮母亲从集市捎来一些南杂,母亲非常高兴,一边泡茶,还要掏钱付运费,师傅死活都不要。临别时,她便进里屋拿了两包香烟想塞给他,不料师傅已启动了马达,于是便赶忙去追,不小心绊到了“减速带”,被摔过去丈多远。奇怪的是,母亲只受了点皮外伤。我们问她:嘴巴怎么肿了。她说:“好悬啊,刚摔下去的时候,仿佛一只无形的巨手将我托起。人啊!还是要多做好事,不然的话,今天就冇命了。”正如母亲所言,她一直做好事。自上个世纪末把家搬到了村道边以来,过往的行人和乡亲就常到家里歇脚、喝水,母亲把房子搞得井然、洁净。每逢来客,她便烧水、泡茶。那真是“垒起七星灶,铜壶煮三江;摆开八仙桌,招待十六方”。三年困难时期,我们村一个许姓家里死了3个人,剩下的独子被母亲收养,之后送他读书、当兵,后还当上了军官。母亲对他视同己出,他待母亲胜过亲娘。母亲行善无数、德厚流光,也深深地影响了我。我参加工作后接过母亲的“爱心接力棒”,尽力帮助“二奶奶”一家,还十年如一日地资助残疾青年朱运新。
  母亲虽生在农村,但亭亭玉立,算得上个美女,且非常能干。扯秧、插田、蒸酒、熬糖、缝衣、做鞋、洗衣、浆衫,什么农活、家务事都会干,且样样精通。印象中母亲蒸的酒是最醇的、熬的糖是最甜的、炒的菜是最香的、织的毛衣穿起来是最暖和的。那时候,我家兄弟姐妹多,衣服很珍贵,往往是大的穿了给小的穿,小的穿了给更小的穿,那真是“新三年旧三年,缝缝补补又三年”。母亲为了能让我们穿得体面些,特地添了一台缝纫机。从未学过缝纫的她把旧衣服拆下来做“样本”,照葫芦画瓢。刚开始做,看上去有点别扭,多做几件后并不比买的衣服差。从此以后,我们不时也能穿上新衣了,兄妹们不亦乐乎。记得我读小学的时候,因为学习成绩好,老师要我代表村小去乡里完小参加学习经验交流演讲。母亲知道后非常高兴,却因没有一件像样的衣服而犯愁,思来想去,把两只下蛋的鸡卖了,换回几尺布,连夜挑灯赶做衣服。第二天,我穿着母亲做的新衣,登上了乡里完小的讲台,当时,同学们都投来了艳羡的目光,而我却模糊了双眼。每念及此,我的眼里都会噙满泪水。
  母亲还会做鞋,做鞋的工序很多,首先要纳鞋底,然后做鞋帮,最后组装合成。母亲纳鞋底的动作非常优美,让我记忆犹新。每当夜幕降临,母亲便坐到里屋的小桌旁,拨亮煤油灯,开始纳鞋底。只见她用锥子在鞋底上扎出一个洞眼,然后用穿着粗线的大针扎入眼中,再用“针抵子”朝针屁股一顶,针头便冒出来了,继而用力一拉粗线也随之从锥眼中穿过,把线勒紧,一上一下一个小针脚便纳好了。这样一针一线不停地飞梭,一行行的针脚犹如一排排列队整齐的士兵,一首首抒情感怀的律诗,一曲曲綦针尖上的舞蹈。那“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底,站得稳哪走得正,踏踏实实闯天下”的歌词,仿佛是作家曲波专为母亲所写。母亲的勤劳智慧潜移默化地感染了我,我一丝不苟、精益求精的工作作风就源自母亲。
  母亲虽只字不识,可无师自通、聪慧过人。我参加工作以后,母亲常对我说:“要高调做事、低调做人,把人做好、把事做对。娘不求你当多大的官,只求别人不骂你的娘就行。”并给我讲父亲当村干部的一些事情,如“土改”“四清”“五反”等等,她说害人之心不可有,防人之心不可无。教我如何做人、处事、为官。之后我当了局长,手中也多少有点权力,母亲便告诫我:“一定要按政策办事,平等待人,公正处事,如果乱搞,那会是食落众人口,罪责一人担啊!”同时,乡里乡亲也有人托母亲找我办事,母亲都耐心解释,一一拒绝,生怕影响我的工作,造成不好的影响。工作中我也曾有过挫折,曾经一度情绪低落。知儿莫如娘,母亲从我默不作声、心神不宁的神态和游离不定的眼神里看出了我的心事,便开导我说:“你一个农民的儿子,能当上局长可以说是前世修来的福分,该知足了。人生自古多磨难,是金子总会发光的。”
  母亲的一番话,虽然没有晦涩难懂的术语和华丽工巧的辞藻,却蕴含着深刻的人生哲理,实在又管用。
  责任编辑:李 梅
其他文献
与龟峰相遇,爱上它,只在一刹那。  龟峰的岩土很特别,红彤彤的一片。导游告诉我们,江西弋阳山区是典型的丹霞地貌,它们或赤或黄,或丹或朱,如霞似锦。第一次看到这种地貌,对于生活在海边、看惯黄土地的我们,很有点儿吃惊。那绿树映着红岩,鲜亮耀眼,一点儿也不俗艳,反而有一种喜气和谐的美。俗话说“红配绿看不足”,意思是红与绿搭配是看不厌的。就像新过门的小媳妇,红袄绿裤,水葱似的明艳动人,哪有看够的道理?  
期刊
一次次回老家,一次次令我揪心。村里的人愈来愈少,那整日围着村人转悠的家畜、家禽乃至猫狗也稀稀落落,有的几近绝迹。村子里异常寂静,一片荒凉,大有“人去楼空”之感。我情不自禁地走到一尊石磨前停下脚步,目不转睛地端详着,往事犹如决堤的洪水顷刻间漫过我的心头。  上世纪80年代前,对于偏远落后的我的家乡来讲,电,这个现代文明还是个天方夜谭,更是个未知数。照明用的是煤油灯,耕地依靠的是老黄牛,碾米磨面只能使
期刊
我很喜欢福建的榕树,山坡上、马路边、寺庙里、村口旁,它虬枝盘旋,根深沉地扎进大地,守护着八方百姓,成了乡土的象征。省会福州的别称就叫“榕城”,省树就是榕树。榕树作为福建人精神的体现,作为福建地域特性得到了肯定。  冬日暖阳下,我又一次走进泉州西街的开元寺,它建于唐朝初年。拜庭的广场上,站立着几棵大榕树,它们历经风雨沧桑,树龄都在300年以上,其中有一棵超过800年,是我见过的最年长的榕树,它伸出无
期刊
刚当“回乡知青”那几年,在队里最乐意做的是拉板车,拉的最多的是毛竹。  从我所在的南阳队到公社所在地郭村有20多里板车路,地处皖南太(平)黟(县)边界的高山峡谷间,依山傍河,路面陡峭,稍不慎就会连人带车翻下悬崖。一辆竹车要两人拉,一般是一男带一女或一强带一弱。上坡要两车搭伙,四人推一车,上下两回,身上的背心要湿透两回;下坡奇险,但蔚为壮观,一百多辆竹车一辆接一辆,延亘四五里,犹如一只只长长的绿色的
期刊
嫁到岳阳这边,才知道有一种又酸又甜,味道不错的水果叫胡柚,才领教一种极有个性的茶叫作椒子茶。  第一次与椒子茶打交道,是因为婆婆。仔仔出生后的一个月,年近八十的婆婆来家里住。一次午饭后,婆婆要前来看望她的仔仔小姑妈泡茶。“记得给我放几粒椒哩!”婆婆冲着在厨房的仔仔小姑妈喊了一句。当时,我正在拖地板,听到“椒哩”这个称呼,很是好奇。只见仔仔小姑妈从婆婆卧室里拿出一个小矿泉水瓶,里面装着一个个像小球状
期刊
走到江边,雨说来就来了,迷迷瞪瞪,细密,好像一副没有睡醒的样子。  坡上有书院,而坡下,正在破土施工,红土里纵横着一道道车辙,盛满了一捧一捧的水。我们高一脚低一脚走在烂泥地里,吴朋友向上指了指说:“叠山书院到了。”  周遭一片泥泞,我们用鞋子寻找路,顾不上回應他。雨水和着红土,一片泥泞连着一片泥泞,抬脚之间,好像踩上了海绵,海绵喝饱了水,“扑哧扑哧”,泥水乱溅,想找到一块稍稍硬一点的红土疙瘩,然后
期刊
即将毕业的那一年初春,学校组织了一次春游活动。  南山被雨水洗得清澈翠绿,小草露出了笑脸,山花涂抹了胭脂,鸟儿鸣叫,溪水欢歌,空气中散发着阵阵泥土的芬芳。  梅子,我的同班同学,一个阳光、清秀、很爱干净的女孩。一双凤眼,一头乌黑的头发,皮肤很白,一笑起来,连牙齿都是那么洁白可爱。因为嘴唇天生特别的红,男生们喜欢她,悄悄叫她“小辣椒”,而我却是出了名的调皮男生。  第二天早上,崎岖的山道上回荡着欢歌
期刊
母亲节那天,远嫁的我照例给千里之外的母亲发了条祝福短信,原以为会和往年一样收到她那煽情的回复,可这一次她的回信却让我一阵揪心,只见狭小的手机屏幕上赫然呈现着一行大字:“我也想发,却不知该往哪里发,昨晚我梦见娘了,我喊她,叫她别走,可她还是走了……”  心底猛然传来一阵锥心的疼痛,我仿佛听见母亲那子规啼血般的悲啼,子规悲啼是不信东风唤不回。娘没了,孩子也就当到头了。  母亲节,我想娘了,她也想娘了,
期刊
早就听说过弋阳,还是因为方志敏。  两杆半枪闹革命。在方志敏纪念馆内,两杆半枪静静地站列成一组雕塑,守望着历史,幻化成不屈不挠的象征。穿越历史的时空,我们仿佛依然可以倾听到清脆的枪声和万众齐声的呐喊,革命的烽火照亮了暗夜。方志敏发动和带领家乡农民举行弋横起义,建立了人民武装,建立了赣东北革命根据地,一个红色政权宣告诞生。这是一个思想进步、不屈不挠、一呼百应、揭竿而起的方志敏,面对屠杀和镇压,他选择
期刊
家住的是几十年的老房屋,共三间。房子马上要动迁了,母亲有太多的不舍,她说:“不管怎样折腾,家搬到哪里,打小就跟着我的坛坛罐罐,一个也不能丢啊!”临搬家的头一天晚上,母亲一夜没睡好觉,不停地唉声叹气:“这些坛坛罐罐赶明个儿往哪搁呢?”母亲的心情我是理解的,苦于找不到恰当的语言相劝。  母亲和父亲刚成家一个来月,他们就闯关东来到了东北,落下脚之后,爷爷奶奶伯伯叔叔们来了一大帮,哥哥姐姐弟弟妹妹也相继出
期刊