“小小桑葚挂满天，红的酸，紫的甜，吃多胀肚真要命，看你贪吃行不行。”在我出生的第二年，父母离开大家庭，去村东头建了三间茅草屋。
　　房屋建好后，父亲在屋前种了棵槐树，在屋后种了棵桑树。等到我背着书包走进小学堂时，槐树、桑树都已经绿荫如盖。槐花还未开时，桑葚就已经熟了。
　　父母都没有文化，所以对我读书抓得紧。我小时贪玩，每次犯了过错，父亲在对我“棍棒”教育时，常会说：“桑树条子从小抈。”意思是桑树要从小调理，才能长得枝繁叶茂，不然就会长成一棵“歪脖子树”了。我想念桑树，倒不是因为父亲的棍棒教育，而是它生长在我童年的“百草园”：向外斜伸的枝杈，是我荡秋千的好地方，桑葚成熟时，那取之不尽的甜美浆果，也是我喜欢的零食。
　　四五月份，是家乡桑葚的生长挂果期，初时青绿色，像一条条小毛毛虫，而成熟后变肉质，先是鲜红色，后成紫黑色，浆果粒粒饱满。桑葚熟了，我放学回到家，把書包往桌子上一扔，就跑到老桑树下摘桑葚吃。够不着的，就找来一根竹竿，在竿头绑上铁丝做成的钩子，轻轻一勾，缀满了果实的枝条垂了下来。我小心地摘下桑葚，放入口中轻轻一咬，汁液就溢满了嘴，慢慢流进喉咙，酸甜、清香，非常解渴煞馋，不一会儿，我的小嘴就被浆果汁染得乌紫。母亲看到了，连忙跑过来说：“不要贪吃哟，会吃坏肚子的！”边说边拖我回家去洗嘴巴。
　　老屋后的那棵桑树比一般桑树长得高大、茂盛，叶子也更繁密。桑葚熟了，常常会有成群的鸟儿盘旋在桑树周围，啄食成熟的桑葚果。有山雀、喜鹊、戴胜鸟，还有斑鸠（我们叫它鹁咕咕），它们看到我大快朵颐，好像很不高兴似的，叽叽喳喳地飞来飞去表示抗议。我对鸟们说，别急别急，桑葚多着呢，够你们吃的。我并不反感与鸟儿们分享桑葚，桑葚保留期短，几天后就熟透变烂了，纷纷落到地上。后来，我读《诗经》，在读到“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”时，有点不解其意。鸟儿都喜欢啄食桑葚，为什么要劝它不吃呢？慢慢地才知道，原来桑葚太甜，斑鸠吃了会迷醉得掉落树下，被猎人捕获，以此劝诫少女们不要轻易陷入爱情的甜蜜之中。
　　老桑树果实累累，鸟儿和我其实都吃不了多少。母亲会在树下铺上布，用竹竿打落一些桑葚，然后收集起来，洗净后放到酒坛里浸泡。过了些天，酒慢慢被染得紫红。父亲平时喜欢喝酒，劳作之余，他斟上满满几杯桑葚酒，喝得有滋有味。我趁家里没人时偷偷尝过一次，桑葚泡过的酒又酸又甜，幽香扑鼻，倒没有多少辣味了。
　　我离开故乡20多年了，如今生活在城市，已经很少吃到童年的野果，可是对于故乡草木瓜果的记忆，早已经化作乡愁了。
　　责任编辑：黄艳秋