白薇是上个世纪20年代与冰心、张爱玲齐名的一位美女作家。她天生丽质，曾被鲁迅惊为天人。但美貌并没有为她带来好运，难不成真的是“自古红颜多薄命”?
　　1894年，白薇出生于湖南省资兴市的一个名门望族。父亲是当地的文化名人，曾留学日本，参加过辛亥革命，后来回到家乡办教育。在父亲的影响下，她自幼喜欢阅读，而且聪慧过人。7岁那年，母亲带她去看戏，和她们一起看戏的李登高之母在见到白薇之后，一下子就“有了要她做自己儿媳的想法”。她请白薇母女吃了一碗肉汁面，白薇只知道面好吃，却不知这碗面换去了她的幸福，面吃完，她的终生大事也定了下来。
　　14岁，白薇便嫁给了李登高。李登高目不识丁，他不喜欢满腹诗书的白薇，面对粗鄙无文的丈夫，她终日忧伤抑郁。
　　婆婆是乡里有名的恶妇，她见白薇整日读书写字，心里便十分的不爽，竟一再地唆使儿子虐待媳妇，饿她，折磨她。在一个冬夜，她又和儿子一起，殴打白薇。李登高将白薇压在身下，她扑上去一口就咬断了儿媳妇的一根脚筋。那钻心的痛，让白薇很透了李家母子。
　　舅舅知道后，同情外甥女的遭遇。他帮助白薇进入了衡阳第三女子师范学校学习，使她暂时脱离了苦海。但是婆家并没有放过她，很快就组织了一班人，去衡阳把她捉了回来，继续折磨她。不久，白薇又考入了长沙第一女子师范学校，在舅舅的斡旋下，再次走进了校园，但还没毕业，婆家又来捉她。这次，她宁死也不肯再回李家那个人间地狱了。在同学的帮助下，她从学校一间厕所出粪的孔道爬了出来，逃上了开往日本的轮船。
　　在日本，白薇过着朝不保夕的生活，靠给别人当女佣赚取学费。寒冬腊月，她穿的依旧是出逃时的那件旧夹衣，境况凄惨。但她求知若渴，以极大的韧劲，忍受着艰难困苦，并以十分优异的成绩，考入了日本最好的女子大学——东京高等女子师范大学。
　　白薇的争气让父亲动了恻隐之心，他主动寄了一笔钱供白薇读书。白薇的生活才得以改善。这时候，她邂逅了杨骚。杨骚是一位来自福建的才子，风度翩翩，才华横溢。他对白薇一见钟情。他说：“你不知道，我是多么爱你。我爱你的心、灵、影，也爱你那不畏艰苦，肯于奋斗的个性。因此，我要把我的心灵也完全地交给你。你是我在这世上寻来的最理想的女子。”
　　杨骚的诗意表白打动了同样具有诗人情怀的白薇。白薇大杨骚6岁，杨骚叫她素姐，白薇叫他维弟。这是白薇嫁入李家后，第一次感觉到了温暖与幸福。在东京寒冷的冬季里，白薇的心里充满了明媚的春光。
　　可是，这幸福不过是寸许光阴。杨骚很快就移情别恋了，他爱上了咖啡店的一个年轻女招待，白薇伤心欲绝，她哭着找杨骚。杨骚却无耻辩白道：“白薇，我只爱你一个人。喜欢和爱是两回事，对别的女人我只是喜欢喜欢而已，你不要那么小心眼儿。”明知道是无稽之谈，白薇竟然原谅了他。也许白薇心想，爱他就要接受他的一切，包括他的风流和不负责任。
　　白薇的痴情和单纯注定要伤痕累累。1925年2月，杨骚撇下白薇独自回国了，他只留给白薇一张纸条：十二万分对不起，我没有和你告别。白薇又气又急，昏了过去。醒过来后，她深情地给已在杭州的杨骚写信：啊!我丝丝垂着的发端上，都吊着一位青衣曼陀阴郁的诗人你!我眼仿佛迷惑在海底，手被风妖雨怪拖去似的……信到杭州，杳无音讯。白薇望眼欲穿，她借了只手镯当掉当盘缠，回到杭州，粉妆艳饰了去讨杨骚的欢心，不料却被杨骚无情地奚落一番。杨骚又一次悄然离去，独自回了他漳州的老家，不久又下南洋经商去了。他扔给白薇一个三年之约的承诺，说三年后再来与白薇相聚。这样上不着天下不着地的承诺，只有白薇才信。她饱含深情地等待着杨骚回来。
　　杨骚走了，她终于可以专心写作了。她的才华引起了鲁迅的注意，在鲁迅的提携帮助下，她的诗剧《打出幽灵塔》发表在《奔流》创刊号上，白薇的名字与郁达夫、冯雪峰、柔石等人的名字并列在一起，以优美的姿态，登上了文坛，成为“左翼作家联盟”的早期成员。
　　如果白薇能够心无旁鹜地继续创作，她在文学上可能会有更高的成就。但她没有，因为杨骚又回到了她的身边。这一回，他们以恋人的身份交往，虽然住在一起，但白薇有柏拉图情结，她相信真爱是用灵魂来沟通的，而不是身体。所以，她跟杨骚一直保持着单纯的精神之恋。这也许只有白薇这样天真浪满到了极点的人，才会相信依靠高贵的灵魂就能够留住恋人的心。也许世间真有如同白薇一般单纯的男子，但杨骚肯定不是其中的一个。他天性风流，他在给白薇的信中说：我是爱你的呵!我最最爱的女子就是你，你记着!但是我要去经验过一百个女人，才疲惫残败地倒在你怀中，永远不再离开你!可怜的白薇依旧对他一往情深，这份感情一直持续到白薇人老珠黄，不为人知。
　　白微最后一次接受记者采访时，已经神志不清，但她依然记得她与杨骚的点点滴滴，她口里一遍遍地低喃：我的爱人是杨骚。
　　可是不久之后，白薇的柏拉图之梦就破碎了。在杨骚的坚持下，两人发生了一次性爱，可这唯一的一次，却让白薇染上了可怕的性病，这难堪的病痛，折磨了白藏多年，也杀死了白薇的爱。白薇主动向杨骚求婚，她想要一场隆重的婚礼来成全自己的爱。婚礼那天，白薇盛装，嘉宾满堂，可杨骚却突然失踪了，留下白薇独自面对尴尬。这彻底伤害了白薇女性的自尊，她用一种独特的方式来断绝这段爱——出版她与杨骚的情书集。书名《昨夜》，无言地声明两人的爱已如昨日之夜——过去了。
　　1940年，白薇来到重庆。不幸，杨骚传染给她的性病又发作了，很严重，卧床不起。白薇的朋友叫来了杨骚。杨骚毕竟良心未泯，他见这个深爱自己多年的女人奄奄一息，也于心不忍。他主动要求与白薇复合，白薇却断然拒绝了。
　　在周恩来的指示下，杨骚被疏散到了新加坡。也许是年龄和阅历的增长，使他懂得了珍惜。他期待与白薇旧情复燃，不断来信求她。还将自己工资的一大半寄给白薇治病，白薇却心如死灰，她的爱已被杨骚榨干，她既不会爱上别人，也没有能力再爱杨骚。得知复合无望后，杨骚娶了一位当地的姑娘，生儿育女，过着稳定的家庭生活。
　　白薇此后再也没有恋爱，也没有创作，渐渐从文坛消失，不为人知。1987年8月27日，93岁的白薇在孤独凄苦中逝世。她孑然一身，没有遗产，没有丈夫，没有孩子，也没有亲人，印证了多年前她的自我判词：生无家，爱无果，死无墓。
　　张宁据《东方女性》四月/文　整理