当初买房子时，并不懂得周边水土的好。住进去后，才知道跟大运河做了邻居。
　　从小区院子的前门出去，是一条大道，路上时刻活跃着人和车，喧哗并且骚动。若从后门步出，则得了安静，因为旁边卧着余杭塘河，再往前一二百米，便是运河。晚饭后的懒散时光，我会沿着河边绿荫小道漫步一会儿，走到一个唤作“航泊三水”的休闲码头，站在那儿看运河。运河在此处挺阔宽，水上不时驶过胖大的货船和轻巧的游船。有时两只货船相遇而过，便响起几声气鸣，再把水面挤得一浪一浪的。有一次，我还看到了一条枣色方船，外貌清秀大方，船尾飘着小红旗。向旁人一打问，原来是水上巴士。再一追究，院子后门的河边就有2号线的和睦停靠站。
　　我起先并不在意，因为此时我和杭州相处的时间并不长，还没摸透这个城市的深浅。不久我即明白，杭州城市的优点，扳着两只手的指头也数不过来，但仍有一个甩不掉的毛病即车堵。如果自己开车上班，一路遇到的不是红灯便是前面车子的尾喷，心里总找不到一个爽字，而且到了单位停车也不省心。若是改坐公交车，不仅花掉的时间多，在车厢里拥来挤去的也容易丢了愉快。愉快丢多了，便记起水上巴士来，心想运河上没了红绿灯没了排长队，一定也少了许多憋屈，何不一试。又在网上一查，航行时间也挺合适。
　　下一天我掐着上班的点儿，出了院子后门在和睦停靠站候着。不一会儿，一只飘着小红旗的枣色方船从远处驶来，在我目光里渐渐变大。我让自己抬手晃了两下，船只亲切地靠了过来。一位船工扔出缆绳套住柱头，迎我上了船。我进入船舱，往收费箱口子灌入三元钱，然后新鲜地在一张木椅上坐下。在那次试乘的体验中，我比较留意时间。半小时后，船儿靠上武林门码头，接着我骑上公共自行车，八分钟后抵达单位门口。我在心里点评一下，认为这样的上班路径没啥不好。
　　从此我坐船上班的次数多了起来。在不少日子里，我的一天常常从水上开始。
　　水上的时间总是安静柔软的。船舱里的乘客有时多些有时少些，多时也從不拥挤，少时则三五人，而且老幼居多，都不是急着赶路的。大约是为了制造安闲的气氛，船舱里时常播放些音乐。音乐声中，我可以掏出一本小说翻阅，静静进入昨天未看完的故事。有时看了一截，会被一阵欢喜声或哭闹声打断，抬起头去看，原来是一两个孩子在大人怀里撒着情绪。这时我便撇下书本，让脑子去追想自己的儿童时光。我会记起很多年前的自己在老家小镇上积极地跑来跑去，看电影放风筝玩游戏，寻找各种新奇的东西。我还会记起小小的自己坐在家乡的轮船上，一边听盲人唱着鼓词，一边想象船儿将要到达的地方。
　　当然，如果愿意从远方回到现实，也可以让目光去捕捉两岸的风物。一路看去，左边有大兜路、香积寺、富义仓和御码头，右边则是卖鱼桥埠、信义坊和候圣驾。这些地方瞧着光鲜齐整，却都是攒了一大把历史年头的，每个名字的身后均藏着一段故事。在水上行走，自然还要遇到许多大桥，若是起了玩心去数点，有长征桥、大关桥、江涨桥、霞湾桥、德胜桥、潮王桥、朝晖桥、青园桥。有趣的是，不少大桥的桥墩上刻着与大运河有关的图文，一座一座看过去，大运河的历史像是浮出了水面。阅完这些图文，目的地码头差不多也到了。
　　比起坐船上班的闲静，下班坐船则是自由的。
　　我拥着自由，是因为妻子经常不在杭州，无需急于赶回家报到。我可以在信义坊下船，去逛逛胜利路美食街，即使不进店吃饭，也让眼睛收集些热闹。我也可以经过乾隆舫，顺着步行街散一会儿闲步。如果坐的是1号线，我偶尔还会临时跳出个主意，到了家门而不下，一直抵达拱宸桥。拱宸桥是我的喜欢地，下了船，我会慢慢踱到桥边买一份黄氏臭豆腐，然后站到桥上一边吃一边巡望水中的移船和两岸的老房，同时在心里生长出天地悠悠的感觉。我的目光在忙碌过后，也许会在桥西一座醒目的咖啡馆上多停一会儿。这家咖啡馆是一位杭城女诗人打理的，店内不仅有咖啡茶点，还有书墙和诗句，譬如一句“黑色是最彻底的奢华”便挺醒目。它还曾在一个七夕之夜打出广告招贴：今晚，我们私奔到桥西！态度鲜明的文字让我心里晃了一晃。我想，夜晚的运河边一定也是产生和培养爱情的地方。
　　现在，我成了运河上熟练的船客。这几乎让我有着小小的得意。有时回到家乡或外出他乡，闲聊中我会告诉朋友，自己经常搭着船儿去上班。朋友便吃惊，说：“现在城市里还有这样的雅事？你走的什么河呀？”我说：“大运河。”朋友加倍吃惊，虚虚地问：“是课本上的大运河？”我笑着点了头，心想即便是课本上的著名东西，有时离我们很远，有时又离我们很近的。
　　我还有一句比较哲学的话没有告诉朋友。我想说的是，在眼下嘈杂的城市里，面对拥挤的景象，原来是可以另辟蹊径，寻得一条安静之路的。