女孩子大都住阁楼上，雕花木窗就嵌在东西向的墙上，做工不算精致，但形式感极好，外框方，内框圆，雕花的背面有一块可推拉的挡板。
　　木窗的框上挂一只小竹筒，是我插花的花器。我自幼爱花爱草，父亲一味宠溺，特意给我做了两个小小的竹筒作花器，床头挂一个，窗上挂一个。暮春，露水清明，蔷薇昨夜里又新开了好些。起个大早，拿把剪子剪下数枝，把大叶子全数摘去，只留下小叶子，使花枝看上去明净疏朗。将小竹筒灌满冷水，把花枝高高低低插进去。古旧的雕花木窗，因了淡青的竹筒和纤扬欲飞的蔷薇，有一种禅意的美感。迎春与连翘也美，花枝柔长窈窕，衬着褐黑的木窗，更是好看。我在窗下的小书桌写作业，记生字，背课文，做枯燥的算术题，还有绕许多弯子的应用题……花瓣落在小书桌上，还存着一点淡淡香气。
　　最动人的时光是春日的下午。小寐方醒，阳光已斜着将院墙与花木拉出阴影，而那些逆光的枝叶，将柔和的反光映入雕花窗。待窗外树梢上晚照的余光一点一点地瘦下去了，暮色就涨了上来，半是如滴了墨汁一般透出黑意，半是幻紫流金的晚霞，恍如在脚下铺开了长长一条七彩弹花织锦。夜色一点点隐起烟火尘世的喧嚣，几点流萤，在指甲花和胭脂红之间飞舞明灭，偶尔从窗外飞入，袅袅地舞着光亮，飞得累了，便栖在墙壁上，一闪一闪地娇喘。唧唧的虫鸣和带着草木气息的风透窗而入，雕花窗将月色格成不规则的银箔，方的、圆的、大的、小的，有的印在床上，有的飘落地上、桌上，有的贴在脸上。
　　窗下有棵老柚树，开花时，香气强大而浓郁，如同浓雾，一阵阵透过雕花窗涌进，笼罩住一切。剪数枝插在床头竹筒里，放下纱帐，把花香笼在小小的帐里。浸在花香中睡到半夜醒来，感觉自己也能凉凉地散发出馥郁的香气。《浮生六记》里的芸娘说：“花有君子香和小人香，君子香清而远，小人香浓而烈。”若此说来，柚子花的香大概算不上君子了。
　　雕花窗的挡板上，原先贴的是我刚学剪纸时剪的花花草草，笨笨的、拙拙的，那些花草，通常只有两片叶子，一茎粗干，一朵花瓣呈锯齿状的花。后来买了一幅油画贴上，是插在小花瓶中的菊。构图极其简单，花、茎、叶和小花瓶，仅仅使用了三种颜色。开花的枝上，只有两个花蕾，数一数叶子，总共才九片，笼罩在一片冷蓝色里。这么多年过去了，很多人和事都像空中的浮云，飘过来，浮过去，而那枝淡菊依然恬静地开在那儿。雕花窗镂空一层椭圆花边，里中刻有古裝的一男一女。女的头发斜插一支坠着珠子的钗，侧身立在一棵树下，像在倾听。男的书生模样，隔墙跪坐一花园中，案上一炉香，微微侧着头，专注地弹琴。
　　窗里窗外，我一直看不懂什么典故、什么故事。直到后来，读到《西厢记》“听琴”的一幕，才明白自己一直住在美丽故事中。
　　责任编辑：黄艳秋