每至冬日，我便开始怀念一种家乡的味道。那就是热气腾腾、糯香四溢的糍粑。其实，我更愿叫它“慈粑”，同音不同字，却有着特殊的含义。糯香的背后，有着不一样的故事。
　　小时候，每到过年的时候，家家户户都要打糍粑。因为乡村条件简陋，乡亲们往往选择集体协作，三两家凑到一起来打。打糍粑需要很大的力气，往往是男人们打主力。女人们则负责里外张罗。那时，我母亲做得最多的一件事就是帮忙生火蒸糯米。
　　只等热气腾腾的糯米饭滑入石臼，两个男人便扬起木杵用力地往石臼里舂打。咚，咚，咚，咚……等反复将饭粒捣成粑粑后，才将其趁热搬上案板。这余下的活儿，则都由女人来完成了。而我们这些小毛孩子最乐意做的，就是去偷吃刚出炉的热糍粑了。当然，偶尔我们也帮帮忙；偶尔，我们还操起木杵学着大人的样子，往石臼里一顿乱戳……
　　等我长大后，农村环境改变，各家慢慢自食其力。大约自我十六七岁时起，我便跟着父母亲一块在自己家里打糍粑，参与了全过程。也是自这时起，我才想起原来母亲为何总被安排去生火蒸米：因风湿导致双手痉挛变形，劳作多有不便。我忽然感到莫大的惭愧。
　　准备打糍粑了。我和父亲打头阵。母亲依然负责在后厨蒸糯米和做一些力所能及的杂事。待新鲜的糯米饭一进石臼，我和父亲便顺势扬起木杵，你一下，我一下，配合得相当协调。只是，这个看似簡单的过程，确是挺耗体力的。几番下来，便已是满身大汗。我终于体会到，这糍粑要吃上嘴，可还真并非易事。
　　待粑粑舂好，我们便借着木杵直接将粑团移到案桌上。母亲早已在案桌上洒下糯米粉。父亲则就着糯米粉反复揉搓，用力将粑粑揉成长形，然后再用手撅成一个个小粑坨。我便负责借着案板按糍粑。只要将小粑坨塞进案板的定型槽里，用力按，抹平，一会儿一个面带着漂亮花纹的小糍粑就算是按好了。
　　我认真地按着，一边擦着汗。忽然，眼下出现了一双熟悉的手——母亲也来到这里帮忙——只见那蜷着的手索性窝起来，只借着手背将糍粑往槽里按，然后再反复抹平，这才满意地将成型好的糍粑拿出，摆在案板上。令我惊讶的是，那用手背按的糍粑甚至比我按的还好。
　　那该是多么的吃力啊，甚至疼痛难忍！母亲的动作不禁让我的心揪了一下。我赶紧跟母亲说：“姆妈，您就甭弄了，我们来就行了。您就看着火，好好守着锅就好了。”可母亲毫不迟疑地说：“没事的，我只是慢一点而已，毕竟多弄一个不就快一步嘛。不然这粑粑都凉了就不好按了。”母亲的回答，让我无言以对。
　　“不劳者，不得食”，“自己动手，丰衣足食”……接下来，更令我意外的是，母亲竟一边按着糍粑，还一边跟我讲起了大道理。我诺诺地听着。忽然觉得，身旁这位病弱的母亲竟是如此的慈慧而伟岸，她的手背竟是如此的灵巧而有力。
　　“姆妈，我看这糍粑，应该改名叫‘慈耙’了呀，是心字底的‘慈’。”我突然灵光一闪，冲着母亲说。母亲却只是微笑了一声，没再说话。然后，继续忙着她手里的活。
　　大约半天的时间，我们便把所有的糍粑都打好、按完了。按好的糍粑都会被母亲整齐地摆放在案板上，晾着。等过了一两夜，这些糍粑都干硬了之后，母亲便又将他们放入一个缸里，并倒入冷水浸着。也就差不多这时候起，这糍粑就可以“正常”吃了。所谓“正常”，全然是按照我们的习惯来理解的。
　　糍粑的吃法也有许多种，烤了吃，煎了吃，煮甜酒吃，样样都可以，且各有风味。
　　烤着吃很简单。先将糍粑从水里取出来，擦干水分，然后放到火上烘烤，并定时翻捡。有趣的是，等快好了的时候，中间往往会鼓起一个大包，显得甚是饱满的样子。像是在告诉你，我熟透啦，可以吃啦！这刚烤好的糍粑，表层变脆，略显焦黄。为了更有味道，我们习惯往里撒些白糖，然后便就着糖吃。咬一口，外酥里嫩，香脆而柔润，舌尖上都尽是浓浓的糯香。再加上糖的醇甜，便更是美味至极了。
　　这时候我总下意识地递到母亲嘴边，让她先尝一口。而母亲却总推辞：“好吃吗？好吃你就全吃了吧。我要吃的话我会自己烤。”
　　“姆妈，这可是您自己辛辛苦苦亲手做的糍粑呀，得犒劳犒劳自己。”我劝慰着她。但母亲依然摇头。没办法，我只得硬往她嘴里塞……
　　其实我知道，母亲并不是不爱吃，而是舍不得吃。因为家中缺粮，母亲多半是要把这糍粑当饭来吃的。而烤一个两个只能是当零食吃，总显浪费。
　　母亲最惯用的吃法就是油煎。油煎糍粑，虽有几分油腻，但不乏一番风味，更理想的是还可以就着菜吃。这样，就能将肚子灌得饱饱的。当然，有时候母亲还用来煮甜酒吃。这样也能饱肚子，且不失为一顿风味美餐。
　　其实，不管母亲怎么做，这都是我们最爱吃的，而且百吃不厌。每到过年前后，我们总能有机会享受着这样母亲锅里的美食。那是我们一家人自己辛劳的成果，渗透着我们一家人的情感与心血。怎么吃，都香。
　　然而多年后，社会发展了，生活便捷了，我们家乡却很少再有人打糍粑了。有的也只是用机器压出来的糍粑。这种“机器糍粑”虽然看似更细腻、均匀，但毕竟带有一种铁锈的气味，腥腥的、怪怪的，总不如自家打的糍粑那么醇厚、地道——尽管它略显粗糙，尽管模样没那么乖巧，但有着更醇、更暖、更幸福的味道，更重要的是，还有带着母亲手背上的余温和汗水的味道。
　　如今想想，已经好久未吃上那么正宗的糍粑了。尤其是母亲过世后，更是再无机会。只是每至冬日，我依然会时常梦见，母亲用手背按糍粑的情景。而我，依然会在旁边倾听母亲给我讲着大道理，完了冲着母亲说，这糍粑呀，其实应该叫“慈粑”，心字底的“慈”。