世相

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chichuren
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谁跟谁朋友
  
  对动物保护主义者的所为,我以前通常用鼻腔来表态:哼,这地球上贫民饥民灾民多了去了,不去施教赈灾济困,谈何人道?做秀!等带两岁半的儿子去多了几趟动物园,我才开始有些理解。
  一入园,儿子就找熊猫珍珍,他还记得自己去年喂过它糖和饼干,并在那里从旁人嘴里拣来了第一个英语单词“BAMBOO”。竹子犹绿,可是珍珍无踪——因年迈内部脏器衰竭而死。据说在此呆了二十余年的它曾育有多胎子女,但不幸全都夭折。在解释“怀念珍珍”的横幅时,我不由暗自叹服它的坚强,若人也陷此孤绝境地,想必难能寿终正寝。
  道完死别,又述生离,不然儿子会指着狮笼不停地问“它们为什么不动?”。头两次去时,狮子妈妈的三只幼崽还绕在它身边嬉戏,铁栅栏隔壁的狮子爸爸尚威如二十世纪福克斯公司的标志形象。现在两头狮子各自侧卧,皮肉松塌,双目偶张时,光芒虚缈,毫无“森林之王”的风范。“为什么抱走宝宝?”图省事我就说这个是坏人干的,因为儿子懂得宝宝和父母不能分离。“打坏人!”儿子气咻咻地举起他的枪。如果他知道园里的动物们都已经历或将经历这样的分离的话,这一天我岂不得追在他身后满世界找坏人?
  笼内焦躁地来回踱步的老虎还在白额吊睛上抖着余威,但等到每天的动物表演时,它们马上识时务地变成木偶,钻圈、打滚、拱手作揖,严格遵守每个指令。同场的狮子们却偶尔走神,驯兽员一抽鞭子假以颜色,它们便本能地咆哮两声或抓挠几下,不过终归屈服。过了发情期卸掉了脚镣的大象也很乖顺,前撑、后踞、金鸡独立、凤凰展翅、侧卧、起立,一一做足。据我所知大象如果长时间侧卧的话,其内脏会被自身的重量压伤致死亡;而且一般情况下,它根本无法自己起立。熊还好,只要有吃的做什么都心甘情愿。猴子则懒得多,皮鞭不到,链在一起的自行车肯定不会自行。
  儿子当动物们是他的朋友,总是想进铁笼内去拥抱它们,我便以动物会咬人为由来阻吓。儿子记起了小朋友健健咬他的旧恨,说:“那把健健关起来。”
  “不行。”
  “为什么?”
  “因为……快看,蝴蝶!”
  天,幸好蝴蝶也是他的朋友,不然我就一筹莫展了。
  
  爱情红烧肉
  
  在中国,苏东坡是个知名度极高的LOGO,每个人都能从他那只包罗万象的大篓子里取用自己需要的东西:爱好文学的人自然不必说,爱好吃的人得其所哉,爱好旅游的人就站在苏堤上,陷入爱情的人正流着泪背诵“小轩窗”……当然,爱好做生意的人将这一切发扬光大。
  大苏是个四川人,四川人对于美食和美女都有着先天优越的鉴赏力;大苏又是个文化人,文化人在他所处的那个年代对于普通群众具有着伟大的偶像感召力;大苏还是个多情的人,多情的人在世世代代都对于MM有着致命的诱惑力——但大苏很有原则,他只钟爱姓王的MM,这样做有一个鲜明的好处,就是崇拜他而不明就里的人通常会以为偶像苏度过了从一而终的一生,他所钟爱的女人就是那个“小轩窗,正梳妆”的王弗MM。
  爱好古典文学更爱好八卦的人士都知道,这阕《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》作于公元1076年,时年40岁的大苏去给死去10年的亡妻上坟,并且不忘把自己渲染得寂寞孤单。但实际上据考证,上坟的时候他的身边还陪了一位小姐,这位小姐比大苏年轻了整整27岁,不仅貌美,而且超能忍。更凑巧的是,她也姓王,叫王朝云。
  男人常常有个误区,觉得老婆的长相还是朴实点好,漂亮的顶多讨来当个妾,可王朝云就是个有力的反证,她倒比大苏的二太太王闰之贤惠多了——王闰之在老公丢了官又备受打击的精神折磨下,把苏东坡的作品一把火烧了个“十之其七八”以发泄怒气;而王朝云简直就是上天派来救苦救难的仙女,不仅完成香火大业为他生了两个儿子,还在他数度遭贬和长年不得志的晦黯心情下不离不弃,连苏东坡自己都过意不去,说“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁。”将妾比妾,苏东坡还不忘顺便挖苦一下被小妾抛弃的白居易:“不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶元。阿奴络秀不同老,天女维摩总解禅。”
  《乐府诗·羽林郎》里云:“男儿爱后妇,女子重前夫。”一直被人引为两性情爱规律,但实际上,的确也存在像大苏这样怜香惜玉既爱后妇也重前妻的人——手心手背碗里锅里都是肉,就算是给他心头添堵的王闰之,他也是心存感激的,因为她一直伴他生活了26年 ,就算只是两块红烧肉,也给煮出境界了啊。
  
  写诗团伙的自娱
  
  大二的时候和班中帅哥小白、酷女板布成立了诗社,名为“重唱”,并担任社长,从此便背上了文学女青年的名号。诗社开业那天,也赶上其他协会招新。食堂门口展开了一场声势浩大的“争兵”大战。经济协会、公关协会、计算机协会、跆拳道等的会员不召自来,而只有“重唱诗社”门可罗雀。最后采取了杀熟和免会费的方法,才拉来50多个同情会员。而室友创办的金庸协会大获全胜,网罗200多人,回到宿舍被她们耻笑为诗社人数只及她们一个门派。而等到开始举办沙龙,会员们更是不见踪影,只剩三个组织者及若干家属自娱自乐。
  随实践才发现南京大学潜藏不少诗社,随后发现其他社长的共性几乎都是气质文弱、穿着潦草的文学男青年。他们对诗歌的虔诚常常令我汗颜,只能表示:“我还算真诚。”而某“新世纪电子诗社”在读研究生的社长能把诗歌制作成FLASH,直到今天,他还坚信这是文字发展的惟一方向。而所有诗社的共性是,钱少人少FANS少,势力顶多构成个游击队。
  有一物理研究生社长曾对我说:“目前中国的诗坛就像一场铁屋里的战争,互相吹捧,互相伐戮,而铁屋外的人民毫无所知。”写诗是一场没有人肯承认是娱乐的娱乐。就像麦兜猪抱怨抢包山:“一项没有奖牌,没有对手,没有比赛,甚至没有人知道是运动的运动。更糟的是,连包山都没有。”
  尽管如此,有名、无名,十几岁、几十岁的诗人们还是感觉良好。诗人中大半确实和常人不同,“诗人”的名号似乎成了自我放纵的借口。诗人的嗜酒、多情、好色都成了体验世界的方式。导致你接受诗人的称号,也必须顺带接受假设的一段混乱的私生活和痛苦的人生。
  被沈浩波认为长得像60后的80后诗人东东枪怕自己显得酸,很不情愿被人叫诗人。他曾说:“诗歌是我无数点缀中的一个。于我,跟我同样着迷的相声,京戏,电影,音乐,都差不多。就是一种表达的形式,发泄的形式,臭美的形式,自恋的形式,骂街的形式,耍流氓的形式,交朋友的形式等等。”我每当想要表达不酸的观点时,基本只能把他这段话抬出来。
  当初的三个发起人如今在三个不同的城市忙着赚钱和其他的娱乐,“重唱”也不知传于谁手,是死是活。有一日早上醒来,看到自己写的诗,突然为暴露的潜意识感到羞赧,于是决定金盆洗手,不再扰乱社会。以后再有人叫我“文学女青年”或“女诗人”,我只好求饶:“就让我做回正常人吧。”
  
  估价一亿元
  
  有一回,我应朋友之邀来到一位领导家鉴定书画。寒暄之后,主人的女儿和女婿陆续取出二十余幅装裱精良的卷轴国画,然后,小心翼翼地打开一幅挂在墙上,请我看。
  墙上挂着的分明是一幅六尺整纸张大千泼彩山水大画!大片的石青色泼出了抽象主义的现代感;几座歇山顶式的建筑在画中压低在山峦的深处……
  我仔细端详这幅画。室内鸦雀无声。
  主人说:“您看,怎么样啊?”暗含着自信与得意。我说:“还没见到过这么大幅的张大千。”这是一句搪塞的话。其实,我已断定这是幅假画。假画!话到嘴边又咽了回去。
  朋友一直盯着我,我已察觉到他内心的某种不安。主人又说:“您看,以现在北京上海拍卖会的行情,这幅张大千两千万元人民币没啥问题吧?”
  我微笑着点头。二十余幅画陆续打开,都是大名头的,其中有唐寅、八大山人、石涛、郑板桥、李可染、关山月等大师之作。
  我端详一遍,全是赝品。
  主人说:“这批精品,粗略估计一个亿不止,保守数字!”他滔滔不绝地讲述着八大山人、石涛和尚没落贵族的身世,还有唐伯虎三笑点秋香的风流佳话。
  主人的女婿和女儿会意地频频点着头。
  最后,主人不紧不慢地拿出二十余份鉴定证书,证明这批精品全部是真迹。签发单位是国内一家顶级文博院所,盖着钢印。证书做工精美。遗憾的是,鉴定证书也是假的,据我所知,这个单位从来不曾出具鉴定证书。
  但我没说一个假字。
  第二天上午,我赶紧离开了这个城市。万一露出了风声,送礼的人一旦怀疑我在领导家里胡说八道了什么,为此断送了他们的官运或是财路,我可能还没走出这个地方,就给打得抱鞍吐血,满地找牙!
  我有个鉴定瓷器的哥们儿,只因说了一句假货,几天后便遭到一顿暴打,头上缝了三十多针,一条胳膊也打断了。据说那回是涉及了一笔几十万元的生意,都快成交了,因为他这一句话,买卖泡汤了。
其他文献
新书《现代中国的述学文体》刊行,作为作者,有义务配合出版社“广而告之”。但与其云里雾里自我吹嘘,不如摘抄书中几段要紧的话,呈现大致立场,然后再加以渲染与铺排,展示自家研究思路之由来。至于功过得失,全靠读者评定;作者只能在不断“倒带”的过程中,略为自我辩解。  第一段话摘自附录一《关于现代中国的“述学文体”》:“我坚信,现代性是一种思想体系,一种思维方式,一种生活方式,同时,也是一种表述方式。……我
期刊
一  以往曾经读过钟求是的一些中、短篇小说,它们都给我留下极其深刻的印象。最难忘的,就是那篇写于2012年的中篇小说《两个人的电影》。不可否认,这是20世纪以来最好的中篇小说之一。可以说,钟求是写出了一个不朽的爱情故事,它更像是一个抒写命运的挽歌,一种情感接续另一种情感,情愫朴实、自然,情节起伏翻转,具有清冽的精神辐射力。确切地说,这个小说就是一篇人生和命运的寓言,它让凄婉伸展出力量,让等待和坚忍
期刊
一、学术专著该如何写  多年前,郑敏先生在她的专著前言中说:  写书有两种途径。其一是先拟好大纲,尔后收集资料,查参考,依纲,对各章进行填充。书成后以纲领突出,体系醒目著称……另一种著述途径则并不预制纲领。作者在落笔之前往往早已深入到“野外”(field)进行勘测,边思考,边理解,边追究,直至感触累积,喷发为系列论文,当考察到一段落时,文章落入各个范畴,经过组装,成为书籍。①  前一类写作显然不入
期刊
陈研,悄悄地来了,又悄悄地走了。23岁,正是运动生涯的黄金年龄,陈研却不得不彻底地告别她的奥运金牌梦。   在雅典奥运即将到来之际,已经没有多少人记得这位天才的选手曾给中国泳坛带来的惊喜和遗憾。15岁那年,陈研的女子400米混合泳成绩排名世界第一,人们寄望于她在当年的巴塞罗那奥运会上夺得一枚金牌,她却连决赛都没能进入;1998年,陈研以世界纪录保持者的身份夺得了两个项目的世界冠军,但在200
期刊
我觉得自己这四年,就是在生产一个塑料袋,然后把这些所有的生活垃圾都装进去,轻易不打开它,把它踩在脚下,然后站起来,重新出发  你知道吗?每次看《三国演义》,看到诸葛亮死在五丈原的时候,我一定哭。出师未捷  身先死,长使英雄泪满襟  透过广西体工大队“冠军楼”7楼的蓝色玻璃,可以看见这座老式大院里最有特色的建筑——“体坛碑林”,黑底方柱的碑林上刻有几乎所有从这里走出去的著名运动员的题字。吴艳艳的“持
期刊
地方高校美术教育对民族文化、本土文化传承创新的引领,是推动本土文化基本价值认同、提升区域文化自信、传承优秀民族文化艺术的重要前提。地方高校的美术教育,理应坚守文化传承、文化创新以及文化自觉的价值取向,融入时代文化元素和精神内涵,通过多维路径、特色发展来提升我国艺术领域的文化软实力。但是当下地方高校美术教育过于追求高大全的学科建设,忽视了文化的重要地位与功能作用,美术教育的文化传承功能得不到彰显。因
期刊
从内地农村来到广州,“摩的”车夫陈建艰难谋生,尽管摩托车在广州的大限将至,但陈建们并不打算回老家  7月29日,雨后,天气凉爽。  离广州天河客运站不远的上元岗车站人头攒动。下午三点多,这里已经聚集了十几辆摩托车。30岁的陈建就是众多搭客仔中的一员,他刚从家里出来,裤腿挽到膝盖高,穿一双凉鞋。“今天下过雨,平时这里摩托车更多。”他说。  “现在广州部分路段禁行摩托车了,生意比从前少了不少;如果客人
期刊
韦恩·布斯在《小说修辞学》中提出,故事讲述者最为明显的人为技法之一,就是那种深入情节表面底下,去求得确实可信的人物思想情感画面的手段。无论我们关于讲述故事的自然技法的概念是怎样的,每当作者把所谓真实生活中没人知道的东西讲述给我们时,人为性就会清楚地出现。①小说是作者依靠着虚构的角色,通过在虚构空间中设定的人物的活动来表达主题的。在小说中,作者与人物是孪生兄弟,作者所创造的角色实质就是其“代言人”。
期刊
最早认识美籍华文女作家周励及其作品,是在20世纪90年代初期,笔者刚涉足中国大陆以外的海外华文文学研究领域不久。她以自己两手空空在美国如何创业成功,以及在北大荒挥洒青春的成长经历为蓝本的自传体小说《曼哈顿的中国女人》,甫一出版,风靡一时,成为如同知名报人董鼎山先生所说“展现了一个时代,亦影响了一个时代,影响了一代人”①的畅销书,彼时那灼灼热度,似可与20世纪六七十年代於梨华那部被誉为“留学生必读之
期刊
李东华是儿童文学界一位实力作家,她在小说方面耕耘多年,出版有《少年的荣耀》《薇拉的天空》和《小滿》等20多部,只是因为太过低调,每次作品出场似乎都没踩到热闹的鼓点。但相比当下畅销的儿童小说,李东华的创作可谓“难度写作”。儿童文学作品要考虑儿童阅读能力,所以一般语言浅易,情节简单,甚至呈现一定的浅表化和平面化。但作为文学作品,就不应该“满足于表现事物表面的现象和意义,而应该深入神秘世界的内部,使内在
期刊