阿尔巴拉辛:来自中世纪的古老赞歌

来源 :颂雅风·艺术月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zxjln
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  西班牙是一个历史悠久又文化多元的国度,曾经拥有大航海时代第一帝国的荣耀与辉煌,也饱受内忧外患的战火蹂躏,如今帝国没落洗净霸气与贪婪,百孔千疮却依旧展现伊比利亚民族骨子里的热情与友好;遍地盛开的艺术之花,是这片土地得以生生不息的灵魂所在。
  选在4月去西班牙,不仅因为这是个春暖花开的旅游季节,也是因为春天是这个阳光满城、鲜花盛开的国度最美的季节。我们的行程是从巴塞罗那一路往南直达最南部的港口城市马拉加。去之前,并没有做太多准备,只是定了要去的几个城镇(因为要提前订好酒店),这样也是为了给旅途中的各种惊喜与偶遇预留足够的空间。事实也的确如此,在巴塞罗那的“不和谐社区”,紧邻高迪巴特罗之家的阿马特耶公寓(Casa Amatller)平素并不对外开放,我们恰巧偶遇其开放,一睹不亚于隔壁高迪巴特罗之家公寓的设计;在塞维利亚——安达卢西亚的首府,我们恰逢圣周的开幕游行庆典,全城居民都盛装打扮出行——这既是惊喜,是缘分,更是馈赠。
  西班牙的每一座城镇都各有自己的特色与沉淀:巴塞罗那就像一个集万千宠爱于一身的美人,有蓝天、白云、阳光、海滩、地中海,还有高迪以及各种出色的建筑,这座城市骨子里的慵懒与艺术感体现在最微小的细节中;马德里有着首都特有的骄傲与热情,城市的街道如同景观设计的标准案例;托雷多作为昔日帝国都城,建筑风格极为多元,见证了一代又一代王朝的兴起于覆灭,那些护城河、城堡与拱桥威严依旧;而安达卢西亚的阳光最为明媚——无论是塞维利亚的圣周游行与弗拉明戈,还是马拉加的阳光海滩、科尔多瓦的鲜花与色彩、格拉纳达的沧桑与静谧,一路都是闪耀着金色阳光与热情的微笑。但此行我最偏爱的则是古老的中世纪小镇——阿尔巴拉辛(Albarracin)。在这个小镇,你能体会到西班牙这个民族最原汁原味的风格与灵魂。不仅是城市的故事,更是人的故事。
  阿尔巴拉辛这个地方不太为游客所知晓,是西班牙保存最完好的一座中世纪小镇。其悬崖脚下洞穴里的许多岩画可以说是研究西班牙黎凡特史前艺术中最重要的证据。毫不夸张地说,除去它的文史价值,这是一座如同世外桃源般的山间小镇,有迷宫般的小巷和拾级而上的坡道,却应证了这样一条“金科玉律”:欧美国家真正发达水平体现在小镇乡村。可不是么,在这个只有1000人左右的小镇游走大半天可能都碰不到一个人,商店餐馆也经常不开门(西班牙人真的非常重视作息时间!!),但是你能处处感受到生活的气息,比如阳台上精心栽培的花花草草、干净的路面、出色的景观绿化、信息清晰的路标、品种齐全的药店,还有特地为轮椅而设的坡道山路……
  去阿尔巴拉辛并不是太方便,每天只有大清早有一班巴士,还好它位于巴塞罗那到马德里的途中,因此到访那里也算是顺路。我们提前订了当地的出租车,在出租车上,一路山间田园诗意已经让我们这些来自钢筋混凝土大都市的人感到非常震撼,阿尔巴拉辛更是美得不像话。我不想用“世外桃源”这样已经被滥用的词汇去形容它,但此外我想不出更贴切的描绘词语。在经历了巴塞罗那各种高迪建筑的视觉与思维的双重轰炸之后,这座小镇静谧的生活气息与历经沧桑的淡然,着实让我身心皆得以放松,真正静下心来体会“在路上”的点滴。我们住的地方是那种典型的乡间客栈,老板是一对和蔼的中年夫妻,他们在客栈边还开了一家杂货铺,他们只会最简单的英语,我们不会西班牙语,在简单会话加肢体表达的混合沟通了解了我们的需求后,老板便把钥匙交给了我们,告诉我们离开那天再结账,若有其他需求,他们就在隔壁杂货铺——于是,这幢小客栈就成我们专用的了。客栈的早餐也非常棒,最地道的面包、果酱和咖啡。最重要的是这份信任让我们很温暖。
  我会永远记得抵达当晚的心情:来这里之前,是因为同行朋友的强力推荐,我也了解过一些信息,但我承认,哪怕我确实用丰富的想象力天马行空过很多次,也比不上亲自来这里用双脚丈量所带来的感觉来得美妙——这是一种踏实的感觉,没错,我在遥远的异乡找到了一种踏实和归宿之感。
  作为山城的阿尔巴拉辛,如果从山脚下唯一的公路一头步行到另一头可能只要短短的10分钟,但是,若从纵深来看,这座山城却远非表面看起来那么小。蜿蜒交错的小巷,你永远不知道下一个转弯会看见什么。整个小镇的建筑都是红色砖墙,而瓦片则是五彩缤纷的,在阳光的照射下流光溢彩,这像极了高迪马赛克烟囱的元素。除此之外,这座小镇的颜色就是泥土色的,或者说是不修边幅的废墟的颜色,就像位于山顶的那段残留的城墙——每当看到这段城墙,我总是会想到祖国的万里长城,当然它远远没有“万里”,但它的气势与威严远超过如今我们看到的这残垣实体,还有一些零星的几截柱基在青草丛中若隐若现。曾经,这里有很多的故事:自从公元711年穆斯林入侵伊比利亚半岛以来,这座小镇所处的位置就一直成为了一处重要的军事基地。11世纪一支柏柏尔人部落在这里建起了一座小小的穆斯林王国Taifa de Albarracín,虽然这个小王国如流星一般只存在了94年。在穆斯林与基督徒你争我夺的时期之后,小镇又遭受了西班牙近代史上的数次大站,包括王位继承战争、独立战争以及西班牙内战,等到硝烟散去,这些原本就已是很脆弱的石膏和木头结构的古老房屋里有很多都成了危房,不敢继续在里面居住的居民们便纷纷离开,在山脚下的土地上重建新城。后来有人提出,古老的小镇才是他们最宝贵的财富,不应该任由其走向衰败,而是应该将其修缮并对其加以保护。这个建议在一开始却并没有得到太多的支持,很多人都觉得重修小镇所需要投入的实在太多,甚至认为已经不会再有人来这里了,再去做这番努力没有必要。但时间证明了最初的提议者是正确的,在花费了五亿六千万比塞塔以及将近50年的努力之后,小镇 “活”过来了——西班牙的很多小镇都是这样,不惜成本维护老的建筑。
  此外,阿尔巴拉辛作为西班牙最古老的小镇之一,自然不会忘记展现伊比利亚民族骨子里的艺术细胞,那里的“Picaportes”(门把手)总是令人惊喜,似乎每一家的门把都不一样,充分展现铁的艺术(我再次相信高迪一定是从这座小镇中汲取过灵感,因为铁艺也是高迪建筑的主要特色元素之一),包括窗框、门牌皆然。你或许很难想象,一条蜥蜴,一只狮子,一朵花,是如何变成实用的门把手的。正如高迪所言:“大自然才是一切灵感的源泉。”
  什么是艺术?艺术就是这样,做一些看似不实用但非常好玩的事情,并且总能启发你的思绪,燃起你的热情——热情,就是伊比利亚民族的最大特点。这在这座小镇也是如此,当地的餐馆就像家一样随意,当地人似乎都不会英语,但你若向他们提问,他们都会很认真地拿出一张纸、一只笔,把你需要的答案写下来。
  有一对老爷爷老奶奶,总是在自家阳台上看风景,主动和路过的我们打招呼,他们显然不会英语,但他们还是很热情地给我们指路,其实是给我们推荐这个小镇值得一去的地方——那是观看小镇,乃至隔壁小镇全景的最佳点。巧的是,第二天我们又不经意路过了这里,老爷爷老奶奶依旧像前一天一样在阳台看着风景,远远地看到我们很惊喜,我们向他们表达谢意之后告别(因为第二天我们就要离开了),我们走的时候他们一直在向我们挥手,每次回头都能看到他们在挥手。人生里那些可遇不可求的人和事,只能享受来时的惊喜,接受走时的无奈,不必强求亦不必可惜,在漫长的时间洪流里,我们都一样,都只是过客。
  就在这个小镇里我们还偶遇了一位古巴艺术家Ray。我们一开始是被他家户外花园所吸引,然后看到了院子里一些带有涂鸦的木板,后来得知这是用红酒做颜料打上的底稿。Ray在得知我是学艺术史的学生之后,特意邀请我们参观他的画室——那幢房子的地下室,这让我们很惊讶,因为我们是费了老大劲儿爬上来的,这就是山城。Ray说他很幸运能在这里定居,因为亲戚在这边有房子,也没有租金的压力,而每天开门所见的美景和小镇的氛围给了他很多艺术创作的灵感,且不为功利所牵制。临别时他告诉我们山脚下的某处正在展出他的小型画展,可惜我们没能找到,因为在这个地方,地图似乎没什么用,一切都要随缘。
其他文献
每个城市,当然尤其是那些旅游业发达的城市,都有着各自在国际上独一无二的符号和标签,似乎我们总是喜欢用几个建筑物概括一个城市全部,亦或是以此掩盖掉一个城市背后光怪陆离的生活,更多的也或许是一种炫耀的资本——看,我来过了这个城市。  然而,所有的城市其实都是一个谜语,巴黎的埃菲尔铁塔,纽约的帝国大厦,伦敦的威斯敏斯特教堂,上海的豫园……那些景点里,真的有人生活么?或许就如伍迪艾伦说的那样,生活就是由无
期刊
老汉斯在一个展览上看到我的作品后来拜访我,我把所有作品都给他看,他很快理出一条线索。实际上从来没有一个老师告诉过我这个经验,即艺术家创作是需要主线的,不是想画什么就画什么。这是来自西方的理性经验,也是一种基本的经验。  ——丁乙  将持续展出至8月10日的“戴汉志:5000个名字”是一个向为中国当代艺术发展做出重要贡献的荷兰人致敬和纪念的文献展,这个备受期待的展览却因开幕当天艾未未的撤展搞得有点“
期刊
每个人心中都有一个属于自己的法兰西。  像法国这样一个有着悠久历史,深厚文化底蕴的国家,大多数人对它是充满向往的。  没去过的人对它有美好的想象,想象着装着全世界文明的卢浮宫到底有多丰富,这个有文化的能看半辈子,没文化的看半小时的博物馆能留住自己多久;想象着雨果对巴黎圣母院充满诗意的描绘,揣摩着历史的沉重;想象法兰西民族的发祥地——塞纳河上的西岱岛见证了怎样的王朝更迭;想象着自己都在怀旧的鹅卵石铺
期刊
有关法国的关键词——浪漫、优雅、精致、文艺,它们像一杯醇香的葡萄酒,像一首悠扬的法文歌,亦像一种令人无法忘却的香水味,长久萦绕,无处不在。法国人骨子里透出来的浪漫,在法国电影中被表现得淋漓尽致。  法国是最早发明电影的国家之一,而法国的文艺片通过各类故事体现了法国人的生活状态,这种状态不仅是塞纳河畔的慵懒漫步,香榭丽舍绿荫下的午间小憩,不仅是埃菲尔铁塔下的驻足仰望,酒吧咖啡屋里的慢酌细语,亦是法国
期刊
我们几千年流传下来的生活习俗导致了相应的应对策略,无可奈何的安之若命。  红尘  道家学者/作家  采访时间:7月17日  采访地点:Costa Coffee(雍和宫)  作为道家学者,红尘把道家文化充分运用在当下的生活中,并传授给他的学生。他不为有为所累,他认为面对高密度的时间所带来的种种问题关键不在于心态,而在于我们该如何找到适合自己的方式。  人类最初的时间是根据太阳和节气而定的,现代人生活
期刊
一路走来,在法国的生活并没有破坏我最初的梦,倒是注入了许多意料之外的文化碰撞,让这个梦的层次更丰富了。法国到底是什么样子呢?我想,除去那些人尽皆知的景点轶闻,法国会让你看到你想要的样子,同时它也会让你看到全世界。  从法国留学归来已将近一年。一年间,一直在为下一个阶段的生活奔忙,只有在整理自己的简历时,偶尔想起已经被精简的过去。虽然一直有法国同事在我左右,让我觉得自己并未脱离这个生活了5年多的异国
期刊
在这座艺术之都,艺术家们承前启后,不约而同的拿起相机游走于城市之间,透过这些镜头,我们可以像他们一样见证巴黎这座城市的变迁,见证巴黎人的城市生活。  “我敢保证我收藏了整个老巴黎”,这是法国摄影家尤金·阿杰特(Eugène Atget)对自己摄影生涯的描述。的确如他所言,他用一台笨重的18×24英寸的大片幅相机为旧巴黎留影8500张左右。  作为法国的首都,巴黎经历的最大规模的城市改造始于阿杰特出
期刊
中国画处在“生态失衡”的现在,黄宾虹的经历给我们这样的启示:大家不是制造出来的,而是在中国画求道的路上生成的——熟练掌握各种技巧并了解其中的内涵,才能开辟出新的道路。  在我国近现代绘画史上,有“南黄北齐”之说,“北齐”指的是居住在北京的花鸟画巨匠齐白石,而“南黄”则是指安徽的山水画大师黄宾虹。2014年适逢近现代绘画巨匠黄宾虹诞辰150周年。为隆重纪念这位伟大的“人民艺术家”,保利艺术博物馆与杭
期刊
这些法国作家们在直面自我、人性、存在以及文明的道路上胆量十足,笔直地走下去,将各种幻觉揭穿,把可怕的现实呈现在我们眼前,这真实时而让我们惊惧,时而让我们坠入荒诞,然而最终我们将看清这个世界。  如果作家写一部自传,他会向读者纰漏些什么?告诉你他的日常琐事,成长经历,创作经验,或者是灵魂忏悔?作家们在讲述自己的时候向读者说了不少谎话,即便是忏悔录也未必是诚实的,他们要么是对自己心灵深处的自省不感兴趣
期刊
王颖生的这批作品以小见大,唤醒我们感受生命本身的美好。  “游历·传神——王颖生水墨人物金箔卡纸作品特展”,展出的是王颖生近几年在金箔卡纸上创作的水墨人物作品。这些作品体现出一种文化自信的气度,是他以往多年创作思考、感悟的精华浓缩,尺幅虽小却令人回味隽永。  王颖生于上世纪80年代以工笔重彩人物《唐人蹴鞠图》系列作品进入方家视野。1995年到中央美术学院国画系读研,追随胡勃教授继续工笔重彩人物画的
期刊