黄昏的时候，他都是在这里，像一个失魂落魄的流浪儿，等待着什么。
　　有汽车，自行车、三轮车，鸣着喇叭，响着铃铛，打他的面前经过，他小心地躲，怯怯地看那些驾车人的模样。十岁的他身穿短衫和短裤，尽管扑面而来的灰，将洗过澡的他弄得灰头土脸，他却仍然固执地在路边站着等着。他是在等着黄昏的彻底降临，到那个时候，母亲就会在他的眼前出现。
　　先是母亲的一对笑眼，接着是母亲的笑脸，紧跟着的是母亲那句常挂嘴边的“吃了吗”？他快乐地点头。“那你来骑。”他慌不迭接过车，叫母亲坐后头。母亲坐上去，十岁的他骑不动。母亲跳下车，他一下子蹬得飞快。猛回头，不见了母亲。他往回骑，骑了好远，没见到母亲。母亲是不是走小路了？他沿着必经的一条小路绕回去，又从另一条小路绕回来，见母亲从超市里出来，三根手指勾着袋子，沉甸甸的，他心里又一喜，接过那些袋子，要母亲侧身坐上去，他才骑车。
　　“鹏伢子，回去把东西藏好，不要让你爸爸晓得哈！”母亲又补充道，“免得他看见了又七说八说，东扯西拉。”母亲的话让他心有灵犀，又似懂非懂。这一折腾，娘俩回到家肯定又是晚了，父亲免不了又要数落，父亲的话是，“那么早就叫你收，收到这会才回来，你搞什么名堂，明天不要你收摊了。”可是父亲说话是不算话的，到了第二天，总又是他在那老地方等，等母亲的身影越过黄昏，到达他的身旁。母亲的手臂摩挲在他的肩膀上，或者，他把头偎在母亲的怀里……他正是在这如海般深的母爱里才来这路边的黄昏里等候母亲的，之前的岁月里，他十分叛逆，常被母亲从游戏机室里揪出来，但母亲对他不打不骂，只是拿许多的苦比给他听，比着比着就泪流满面。他内疚，然而，并不认错，如同沉默的哑铃，但他终究慢慢地告别了那个昏昏噩噩的游戏室。
　　进入贫民窟的路，永远为雨水泡沤，橡胶轮子陷入淤泥，脚蹬猛一使力踩下去，铰链就滑脱齿轮，掉下来，车就郁闷地停住了。他把两只笼头一扔，心里气不打一处来。他背着身子赌气地朝路边站立。这时候母亲就走进泥潭里，无声地把车往没水的地方推。母亲尽管推得艰难，但并不要他做什么。随着母亲的艰难，他心里的气慢慢地消退，最后也朝泥潭里走去，和母亲一起把车推到没水的地方。
　　母亲和黄昏，于是在他的童年里定了格。随着时光的流逝，人事的慢慢省悟，他也长大了，母亲也渐渐老去了，但他依然喜欢黄昏里和母亲在一起。他挽着母亲的胳膊，同她一道从屋子里出来散步。他低下头去望母亲，不插话，看母亲的嘴唇在那里快活地讲，看母亲眨眼，看她睫毛为湿润的泪水粘在一块。他还常常喜欢冷不防将母亲一把抱起。不挽母亲胳膊的时候，他一定要牵母亲的手，他走得快，母亲常常跟不上，他就不习惯地压慢自己的步子，同母亲保持同一节奏。他还习惯和母亲在一个床上睡觉，整宿整宿地说话，直到天亮。每每回家，母亲都一定要亲自为他下厨，做两道他特别爱吃的菜，或者煲一点汤，叫她瘦弱的儿子有一点回家的温度。
　　再过一个许多年，每每回家，他到了门口，无论见没有见着家里亮着灯，一定要喊一声：“老娘，我回来呐！”再过许多年，大约他的孩子也能“妈妈前妈妈后”地叫了。这是一个盼望，一个寂寞里的盼望，同那许多年黄昏里的盼望一样，然而，一定不再是失魂落魄。他期望，那黄昏一定有云，而且无比灿烂。
　　伞
　　知道要下雨，一把伞早掖在包里。那是一把深蓝色的伸缩伞，买的时候，看它伞面宽，能遮挡的范围大，又似曾相识，价格上一点不计较，四十块钱，一气交了。
　　淋雨的日子说起来不多，多半是潦倒的光景。为坐车的俭省和心情的沮丧，愿意在一个雨水的天气里泡着，让许多漂浮的心思漾起来，雨一停，就安定了。像陆游在《秋兴》里说的：病叶辞秋应有恨，候虫吟壁故知时，果然，已是立冬时节了。这节气，每布施一次云雾的氤氲，温度计就往下缩一点，风就大一点，不肯起床的小学生，在被窝里赖着，每每早上见到他们，总有做爸爸的，在后头用宽大的手掌拍着小屁股，撵羊羔一样，催促着到早读课上报道。
　　我如今的生活，不算貧瘠，却极其寂静，忧愁如路边梧桐的树干，布满奶牛一样的斑点。下了班坐公交车，看着许多把外套顶在头上在雨里小跑的身影，溅起的泥点子沾了他们裤腿的一圈。因此，在雨天似乎很能区分人们职业的不同，鞋子越脏，裤腿越脏，泥印子的痕迹越重，这人所从事的职业，总和湿润的土壤有莫大关联。比如我，在工地上，碰到雨天，鞋帮子总仿佛被泥啃了。有车的人，在雨天是幸福，至少可以免去洗衣桶放满一堆脏裤脚的麻烦；没车的人只好打伞；没有伞的人只好疾驰，像水上漂一样，往家的方向施展非凡的轻功。
　　我的伞大，一个人打总显得富余，心里想着，要有一个人在我身边多好。我多愿意把伞全给她打着，让雨都浇到我这里来，她看见我湿漉漉的一身，就会嗔怪地说，都打湿了，会感冒的，你打过去一点嘛。那会儿，听到这话，就是着凉了也会觉得熨帖。看看街面上，许多小女友偎在她们男朋友的肩膀上，头上粉红色伞顶，左脚右脚走得那样整齐。
　　等我看到蜂拥而上的许多校服少女，眼睛里已经挤满丰富的天蓝色，间杂一些鸽子似的羽毛白，统一的马尾，目光单纯洁净如雨后的熏衣草，十分青涩。带着与她们身份并不协调的各式各样伞骨伞架，那都是家长们用的，在他们，应该用青苹果的颜色，没有青苹果，也应该有香橙的光泽。在要下车的时候，我挤到她们跟前，亲切地说：“对不起，小朋友，让一让。”她们看我的样子，并不觉得我是大哥哥，嘴里却在为“谁是小朋友”而惊讶着，你指向我，我指向你，“小朋友，是你吧。”然后，哧哧地笑起来，大概她们觉得自己已经不小了。
　　又或者是果冻布丁和可爱的巧克力芝士蛋糕，分量适当，体积匀称，果冻是柔软，蛋糕是甜腻，然而，点缀着巧克力和芝士，却把一切感觉都调和了。她着职业装，与高挑、性格的那一类完全不同，她只穿浅跟的小皮鞋，并不套上那没及小腿的深筒高靴。可是，她不带伞，莫非有人接她。直到她起身下车，令我忽然地觉得心动，她居然和我在一个站下车。
　　如果我胆子大些，兴许可以叫她少淋些雨；如果我的动机强烈些，兴许可以叫她牵上我的手。可是如果这东西，往往等于一种事后的狡辩。我觉得她在我是那样柔软和舒适，几乎可以成为未婚妻的不二人选，但我忐忑，担心向前一步就会遭到回绝：我有男朋友的。或者，她比我还胆大，会突然从她口中蹦出一句：你该不会是想和我去开房吧。我并没有尾随她，而是把脚步紧紧撵着她，偶尔慢一点，偶尔快一点，偶尔和她并行，像一只贪婪的蝴蝶，绕着一朵似乎并不带刺的蔷薇，那种距离，叫我有好几次冲动：“唉，我送你回家吧。”话到嘴边就溺死了，邂逅的借口难道就这么轻率。
　　她喜欢小雨，从她的步子里我窥探出来了，那固然不是娉婷而袅落，但也不失为一种翩跹而写意，不紧不慢，不急不缓，与睡眠正酣时猛然听到的高跟鞋底完全两个境界。而我，始终像一个心怀叵测的跟踪者，直到转弯的地方，目送着她在远处的灯下把身影嵌进去，依依不舍，却也只有低头叹气，往家的方向回转了。
　　我那么近地俯视过她，也曾悄悄挨到她跟前，偷看她没有解锁的手机屏幕，也曾揣摩她发呆的神色和样子，还曾隔着公交车的走廊从这边望向她的那边，可是，这一切都是虚的，当我打着伞而不愿意靠拢她的时候，已经错过许多美好的机会。
　　我想着做一些什么补救我那天的遗憾，可是，接下来几天都是晴天，那天，我又遇见穿工装的她，她身边却多一个中年妇人。下雨的日子还长，也许我可以等下一次送她回家吧。