每次走进老家大门，眼前那些残墙断壁、塌倒了许多年的土屋子废墟都让我一阵阵自责。我只得半闭着眼睛，撑起疲乏酸困的双腿，硬着头皮进去，再往院子里边走去。那边有三间房子是完好的，那里现在只有一个人在，是我妈。妈还在这一片破败中，唯一的齐整里默默守候着，我知道妈守候的理由。
　　可我小时候的记忆中，这个院子是完整的，院子也很大。北面是三间老式的清代瓦房，还是有些气派的。其他三面是小西房，大西房，井房，羊圈，碾坊，草房，炭房，和借住在我们院里的老耿叔叔家盖的窨房子。房子和东面的大门楼连在一起。尽管除了瓦房外，其余所有房子都是土坯房，房顶也都是用泥抹好的，但院子终归是完整的。大门楼里是两扇高近3米，宽约两米的木大门，极厚的木板，粗壮的一串铁链和一副和城砖一样大小的木门闩，到晚上锁死了整个大院。
　　既然屋顶是泥抹的，那么每年的秋天我们就要用新泥，把所有的土屋顶抹一遍，房子才不会漏雨，我们这里把这个过程叫做抹房子，也有别的地方叫泥房子。小时候那些年，觉得抹房子是个极其费力的工程，毕竟姐姐们岁数也不大，我肯定还没有成年人足够的力气。不过这事情总归是不能逃掉的，爹领着三四个孩子，去迎接一年一度的抹泥、护房子这一宏大工程。
　　提前好几天，大清早起来爹就带上我，赶着骡子车去村子北面沟里拉土，那里的土是黑筋土，抹在房上耐得住雨淋。土需要拉三四车左右，爹用铁锹挖土装土，我帮忙，用的是一张小一点的铁锹。第一车我力气很足，第三车时，我的胳膊酸得没了力气，爹会嘿嘿一笑，“你算够厉害了，不过老话说的好，孩子们受苦一肚肚气。”开始我还以为是我干不了活儿，爹有点不高兴。后来妈告诉我，你爹是说孩子们没劲气，干活儿干不久，三下两下就疲乏了。是这样啊。
　　巨大土堆中间掏出一湾浅坑，撒上一大筐切短的小麦秸秆，叫做“苒”。它的作用是让和好的泥更柔劲，让抹上去的泥粘连得很好，不容易绽缝儿，这样子才可以有更好的防雨功能。接下来一桶接一桶给土洇水，让筋土允分吸收水分。之后爹穿上高筒雨靴，站在泥里，一邊用耙子和泥，一边用脚不停地踩泥浆，泥浆就越来越筋道。
　　泥准备好后便开工抹房。我的活儿是站在房子下，负责把泥搭上屋顶边缘的一块铁板上，我用的是一把小铁叉子，只不过要装一根长一点的柄子才好使用。我很爱这个活儿，因为我觉得这和玩儿差不多，挺有意思。不过一下手干却发现，这活儿没想象的那么好做，要不是用力过猛把泥甩偏了，要不就是刚甩上去的泥，马上落会在我的头顶上，好不狼狈。爹要教我并且会示范两下，说实话我干笨活悟性挺高，马上学会，于是搭泥的声音和节奏也变得好听起来。姐姐们负责给爹运送泥浆，爹把一个铁泥抹左右挥动，泥浆便服服贴贴粘在房皮上。爹和姐姐们都很吃力，因为屋顶是有坡度的，端着泥走起来特别扭，抹泥时是要蹲下来的，但会蹲得不太稳，很难受很别扭。弟弟还很小，一会爬梯子上来一会又猴急着下去，不小心又让钉子把上衣或者裤子勾住了，哇哇地嚎着，很烦人。但是爹好像并不烦他，赶忙过来扶弟弟下去再重新上屋顶来。毕竟弟弟是老小。
　　房子太多，劳力却不强，有时候一个下午也完不成抹房的任务。傍晚，爹还要拴起大灯泡，爹说这叫“夜战”，农业生产队好像老有这个夜战这个说法。太晚了，有点瞌睡，也疲乏到极点，赶紧喝一口井里刚打的冷水，可以从太阳穴凉到脚后跟，马上焕发了精神。那就一鼓作气干，屋顶剩下面积越来越小，直到全部搞定。累散了架，一身泥浆、灰头土脸。拍打着农服，看着那抹得乌黑光溜的房顶子，闻着那新抹泥浆敞发出来的湿土气和淡淡麦草香，觉得一切劳累都值了。
　　抹房这个词汇，对于现在的年轻人们来说是陌生的，甚至听起来觉得无聊。抹房对于我而言，虽然不陌生，但拉土、和泥、挑灯抹房子的机会估计再也没有了。于是我有责任把这两个字挑出来，刻成一枚方方的印章，端端正正地盖在洁白的纸张上，永远不让它们风干。