有阳光的日子，奶奶总是坐在门前，从她的宝贝“锦囊”中拉出一根长线，把线套在门把手上，分成两股。那长线垂下来，颜色白得像奶奶的头发。奶奶用双手捋起长线，揉顺，拉直。把线放在双手中间，从线的最末端开始搓。她的双掌在线上来回移动，那两股线在她手里就像变魔术一般成了一根。奶奶的手掌泛起红晕，印在那厚厚的透明的米黄的老茧下。
　　奶奶又在搓鞋线，准备为我们做布鞋了。
　　我曾经见过奶奶做鞋。布鞋面是早就准备好的；扎鞋底就比较麻烦了，但奶奶从不这样认为。她拿出扎了一半的鞋底，抽出扎在鞋底上的针，捋顺了线，放下，又从“锦囊”中拿出一个像戒指一样的东西(奶奶说它叫“顶针”)，套在中指上，用大拇指和食指夹住针扎进鞋底，再用套着“顶针：的中指用力顶，针就穿过厚厚的鞋底，再把鞋底翻过来，抽出针和线，这样，一针才算完成。
　　我也曾看过奶奶做的鞋。鞋面自然是整洁、朴实的，鞋底是密密麻麻的数不清的小点点，就像是散在白布上的白芝麻。每做完一双鞋，她脸上就堆满了笑，这笑一直要延续好多天，一直要到她的新鞋开工，这笑意才渐渐淡去。当又一双新鞋完工时，她脸上又溢满了笑。奶奶的时光就是在这由浓到淡，曲淡变浓的笑意中度过的。
　　听说，当年爷爷曾多次制止过奶奶做鞋：“现在可不比当年给我做鞋的时光了，娃们时兴穿皮鞋，你就把那‘锦囊’收了吧。”奶奶笑须不答，手里仍然忙着。
　　爸爸曾无数次地对奶奶说：“这?一把年纪了，你就歇歇吧。
　　奶奶笑而不答，手里仍然忙着。
　　妈妈嘴甜，笑眯眯地对奶奶说“妈，你把手艺教给我吧，你老眼神不好，以后由我来做吧。”这下奶奶眼中有了光彩，抬头看了看我妈；即刻又摇了摇头，手里依然忙着。
　　“然然，过来，试试我给你做的新布鞋。”奶奶向我的小侄子炫耀自己的成果。
　　“不穿，不穿，土死了!”
　　奶奶的眼里满是失望，但她没有一句怨言。无奈地把那双刚完工的新鞋塞进那鼓鼓的布袋子，奶奶又开始做下一双布鞋。她明知自己做的鞋已没人再要穿，但她仍然做个不停。奶奶似乎不仅仅是在做鞋，而是在做鞋中寄寓着一种我们无法说清的东西。
　　唉，我的固执的奶奶。