论文部分内容阅读
一
马蜂窝悬挂在斗汰的悬崖上，几乎与山地垂直。走在山里，遇到形状俨如葫芦似的马蜂窝，我是避之不及的。就像刚刚上青石往斗汰走时，在涧底看到的眼镜蛇。尽管，眼镜蛇从路上盘旋到爬行，并迅速没入竹林之中，只是瞬间的事，我还是心有余悸。而马蜂呢，一般是喜欢把家安在大树枝丫下的，而它们能够在路边的悬崖筑巢，足以说明非同寻常。况且，蜂窝周围还有马蜂出没。我少年时上山砍柴就被马蜂螫过，吃了不少苦头。既然惹不起，还躲不起吗？绕道，迂回，我所有的努力都是为了对悬崖上的马蜂窝躲得远远的。
不仅是蛇与马蜂，在山里遇到其他凶猛的动物也一样。譬如：常常碰到的野猪，鲜见的狗熊，你避了它，不去骚扰它，等于是互不干涉，都相安无事。俗话说，大路朝天各走一边，应是包含了这个理吧。
何况，山里还不是大路呢。
野猪与狗熊，在山里都是极具攻击性的。万一碰到了呢，根本不是什么狭路相逢勇者胜的事。越是危险的时候，越需要冷静，最好是噤若寒蝉。发憷，惊叫，都无济于事。当然，没有亲历亲见的人，是很难去想象那种临危的境地。若是遇到了这样的险境，即便世居斗汰的村民也不敢对你打保票。
狗熊喜欢偷吃蜂蜜与毛竹笋，春天在山里出没并不奇怪。在与斗汰村同属婺源东北部乡村的大鄣山白石源，就不止一次出现过狗熊伤人的事件。好在，在斗汰还没有出现过类似的伤人事件。其实，稍微细心的人，会发现狗熊与野猪在山里的出现是有征兆的，亦是可以识别的，比如声音、蹄印、粪便，还有出没的路径，等等。其实，常年活跃在山林中的远远不止这些，猴子、毛兔、山麂、松鼠、果子狸、雉鸡、绶带鸟、鹧鸪、蓝头翁、麻雀、蜥蜴，似乎更靠近村民的生活。
山上的树与树林，是鸟的家。蓝头翁、绶带鸟、鹧鸪，还有麻雀，既恋着灌木，也恋着乔木，它们成群结队，扑棱棱地从此树飞到彼树，从前山飞到后山，乐此不疲。我也一样，每次走向山村的旅程都是一个新的起始。
雨后，山里的空气潮潮的，湿气重，远处的山腰上还绕着山岚。往山的深处走，燕岭蜿蜒，青石板的石阶一级叠着一级，虽然有的路段残缺了，但还不算难走。耳畔，始终萦绕的是时缓时疾的涧水声。路边的杜鹃花已经开始凋落，而山楂花、檵木花、金樱子花正在盛开，空气中飘逸着沁人心脾的清香。毛竹笋呢，一根根争先恐后地长。偶尔，也会看到一段段松树、栲木、枫香的朽木，还有腐殖土上生发的鸡油菇、牛肝菇，以及长在枯树上的木耳。仿佛，在山里随时随地都能感受到一种自然与宁静的生机。
物以类聚，人以群分。山上的植物也是如此。泡桐、栗树、松树、杉树、栲树、槠树、木荷、枫香，以及毛竹，在山上一片一片地生长，也有的是混杂着，一片一片成林。那葱茏之色，不仅遮蔽了斗汰村，还绵延覆盖着赣皖交界五龙山余脉的密枝山秘境。茂密的树林，翠绿的毛竹林，让叠嶂山峦的轮廓线圆润而饱满。
二
斗汰，这是我在无奈的情况下在电脑上敲上的村名。实际上，村庄名字中的“汰”字，并非是我要的字，而左右结构的“土”与“太”才是。如果不是在村庄的墙上看到，我真的还不知道还有这个字的存在。那斗汰村的先人，在明代永乐年間从段莘官坑迁来时，为何村名要起一个生造字呢，不仅在村里没有人能够给我说清楚了，就是访问了周边的枣木汰、朝阳汰、光前汏，以及桐木汰、龙池汰等村，还是没有人能够给我讲出个所以然。
溪头、高枧段、桃源、青石，里庄、东源、青石，虽然是二条不同方向走燕岭上斗汰的路，却都是在山里打转。燕岭，虽然是婺源古时连接徽州的一条古道，却不在婺源连接徽州的“五岭”，以及徽州连接饶州的“浙岭”之列。历史上婺源连接徽州的“五岭”，分别是芙蓉岭，对镜岭，羊斗岭，塔岭，新岭。而“浙岭”处在“吴楚分源”之地。这样的岭上，不仅走过朱熹、岳飞、何溥、黄庭坚、江永等显赫的人物，学子、仕宦、茶商、木商更是不计其数。显然，那青石板蜿蜒叠起的，是婺源历史人文的积层与刻度。而斗汰的先祖洪经纶就生活在充满漫游之风和浪漫情调的唐代，他骨子里是一位率性的文人，在徽州宣歙观察使的位置上从休宁县走进婺源，相中了官坑的一方山水，就退隐在官坑村了。
尽管，我不能邂逅执杖而行的他们，却可以一条岭一条岭地去追随他们的足音。我始终认为，能够静下心来，在山村古道徒步行走，就是对慢生活的一种享受。
如果不是从小在斗汰村长大的小胖告诉我，我绝对不会想到涧口的茅坦上竟然是早年山上村民做竹纸的作坊。腌竹的石灰塘，以及洗、磨、碾、榨的纸坊，约莫在二十年前废弃，如今只有在村民的记忆中去复原了。竹纸，也就是村民俗称的明堂纸。据说，古老的舂捣、打浆、抄纸、揭纸等工艺，均源自遥远的汉代。
斗汰村挂在山腰上，孤零零的，民居倚山势而建，砖瓦的与夯土墙的房屋夹杂一起，剥蚀，起皮，开裂。山风一吹，似乎土墙上有齑粉在飘飞。村里六十多户人家的样子，常年在村里生活的却不足百人。而村口的斗汰小学呢，名义上是有一二三年级，却是复式班，只有一位老师和八九名学生。
斗汰村开门见山，从村庄人口与地域山林面积来看，称得上是人烟稀疏了吧。我再一次到斗汰，是谷雨那天，正是村民赶着采茶、挖毛竹笋的日子。许是周末，村庄水口的香樟与红豆杉树上蝉声都起了，我在斗汰小学却没有碰到一个学生。
三
到斗汰村，我都是在小胖的伯父秋久家落脚。小胖家算是村里的“空心户”，老屋是空的，一家人都随父母迁到了县城。类似小胖家的“空心户”，村里还有好几家。我认识秋久老人的时候，他已年过七旬，瘦而硬朗，肩挑背驮腰杆还是挺得笔直的。那天，我猜了三次，都没有猜准他的年龄。平日里，家里只有他和老伴。实际上，他膝下一儿一女，儿子在县城开货车，女儿嫁到休宁的五城。
小胖家与他伯父家是前后屋，房屋空着，有明显的漏痕。秋久老人为了有个照应，就把烘笋的烘柜摆在了侄子家堂前。烘柜的样子，像扩大加层的豆腐盒，一层层用木板嵌起，一屉一屉的，底层放火炉，上面用被单盖着，火钳就搁在柜边。秋久老人边在烘柜中烘笋，边给我算了一笔账，一年要烘六百斤左右的干笋。按照清明前十一至十三斤生笋烘一斤干笋，清明后十八至二十斤生笋烘一斤干笋去算，等于他在一个多月的时间里要在山上挖一万多斤的竹笋。好几次，我在燕岭见过村里老人背笋的艰难——一米多高，如水桶般粗的竹篓，内里装满了竹笋，躬身背在背上，如蚁行。然而，在老人的眼里，在山村有房住，有地种，有米有蔬可食，日子就不叫苦。但，我还是无法想象，过了古稀之年的秋久老人要背一万多斤竹笋下山，那是何其的艰巨呀。 俗话说，男人有福带一路，女人有福带一屋。秋久老人与妻子勤勉持家，一双儿女，三代同堂，无疑是有福气的人。这一点，在他家挂在堂前的全家福中就能看得出来。堂前的一角，以及厢房门口，都堆着干笋，笸箩、蛇皮袋、塑料袋，都装得满满当当的。而炭火炉上呢，砂钵里腊肉炖着竹笋，氤氲着扑鼻的鲜香。中午的八仙桌上，与腊肉炖笋搭配的，是腊肉焋豆腐渣粿，煮南瓜，炒香干，炒苦苣，炒水芹，以及一碟酸辣椒藠头萝卜，纯粹的山上农家味道。秋久老人说，毛竹笋是两头鲜——来也鲜，去也鲜。也就是说，冬笋没有出土的时候，还有快上笐的时候都特别鲜。我尝过之后，的确如此。有一个问题是，像秋久老人一样，斗汰的村民都没有销售意识，他们的干笋都是在家等着贩子上门收购的。一旦，碰到滞销怎么办？秋久老人从话语与神情中感觉到了我的疑惑，他坦然一笑，说山上笋好，每年都不愁销不出去。
斗汰村的民居，一栋贴着一栋，挤挨挨的，地无三脚平。巷口，一位新妇背着婴儿在切笋，竹笋、砧板、木盆一字排开，“嚓，嚓嚓”，下刀的姿势干净利落。许是随着切笋的动作，身体起起落落像摇篮似的，婴儿竟然在她背上睡着了。我顺着羊肠般的小巷，从村里走到村外，仿佛整个村庄都弥漫在烘笋的温热清香中。
村舍、水口林、梯田，是一代代村民融合与呈现的村庄美学。窄，长条，且不规整，是村前梯田的样貌。田埂上，棕树东一棵西一棵立着，花穗金黄，带着颗粒感。山边梯田，大部分种了油菜，也有小丘种了百合，无遮无拦的。结了籽的油菜，杆高，经不住山上的斜风斜雨，一丛一块地倒伏着。油菜田连着山磅，山磅显陡。提着竹篮在磅上采茶的时女老人，似乎对气候的变化是迟钝的，她系着头巾，一身还是冬衣，显得臃肿。耄耋的老人，话碎，讲话有几分凌乱，却淡然，言语之中也没有忧伤：丈夫早年就去世了，四个子女中一个儿子死了，一个儿子还是单身，两个女儿嫁到了山下（过后我才了解到，时女老人一直和智障的儿子住在老屋里，她还要照顾儿子的生活。尽管，儿子已经过了知天命的年龄了）。她掰过一丫茶树枝，笑着解嘲道：我呢，是老妪做事业，手脚不得歇，枉然。
是的，看得出，在时女老人眼里，看什么都是淡的，轻的。
香樟树的冠幅大，树荫遮住了阳光。我看着老人在树荫下采茶，动作是越来越迟缓。一棵络石，像寄生似的缠在香樟树上，藤蔓又一缕缕地往下垂，枝头开着白净细碎的花朵。
“日不做，夜摸索。”是当地的一句民谚。意思是说，昼上有事偷懒了，夜里才赶着去做。然而，在挖笋烘笋的季节，村民是不仅昼上要赶着上山去挖笋剥笋，还要在家焯笋泡笋，到了夜晚，更要抓紧时间烘笋。毕竟，竹笋是时鲜货，不等人。
夜里，虽然还没有到萤火虫飞舞的时候，却让我听到了夜鸟与虫豸的叫声，看到了满天的星光，还有“手可摘星辰”的感觉。尤其，风过林梢的风哨，幽而润，像重奏，是天下乐器無法比拟的。
四
也就三年前吧，我在斗汰村口看到的祠堂，梁、柱都是朽的，近乎要坍塌了。我虽然没有机会解读斗汰村洪氏的谱牒，却曾在祠堂天井听过老人对祖训的追问——“生我者是谁？育我者是谁？择师而教我者是谁？……”出乎意料的是，三年过后祠堂不仅修复了，功用也发生了变化，大门还挂上了“斗汰村党小组活动室”“斗汰村小组会议室”的牌子。我注意到，祠堂门口的墙上贴着一张斗汰村小组关于燕岭保护的通告：“燕岭徽商古道是老祖宗留给我们的宝贵遗产，无可复制。现已列入‘江西省森林步道’名录，受国家文物保护。自通告之日起，凡在徽商古道上掀石板，毁路基挖笋的，经查实，从重处罚！”落款时间是2019年3月28日。无论通告是否表述到位，却从中表明了村庄对古道的一种保护意识。只是，通告贴出来还不到一个月，红纸已经褪色得不成样子了。
再一次从斗汰村出发重走燕岭，发现磡上磡下的缝隙中不仅车前草长得多，且长出了圆柱形的穗状花序。挨着磡边呢，蒲儿根正开着如黄菊的花朵，一小朵一小朵的，成片，旺盛得很。山蕨、虎杖、山楂、胡颓子、芭茅、茶菩藤，以及盐扶木与老虎吊，在不同的坡度上生长。拐过弯，上了岭，毛竹的竹梢就交合了，一路像燕岭的拱门，呈现绿盈盈的幽深。当然，有峭壁的地方，到处是阳光投下的竹影与树影。笋壳、笋筒，一堆堆的，都是村民挖笋后的弃物。隔一段路，就能够见到岭中拱着土皮或石板而出的竹笋，倔强、坚定，仿佛赋予了某种神力。
燕岭亭修葺的痕迹还在，横梁、檩条都是新崭崭的，石墙还是原来的石墙，而神龛中泗州菩萨的字迹却风化了。如果时间往前推四十多年，燕岭亭还有人给过往行人烧水施茶的。而如今燕岭亭，能够留给我的只是岁月的感触了。绕过岚培，就是海拔八百多米的燕岭凹，早年江西与安徽分界的界碑已经不见了。我一脚踏两省，看到的却是国务院2000年立的界碑。若要随着燕岭再往下走，便是安徽休宁县山斗乡的汉公坑村。
遗憾的是，我看到了修复的燕岭亭，以及两省的界碑，却还是没有找到徽商在清代时捐资修筑燕岭的“功德碑”。
五
在斗汰世代村民的心目中，那祠堂里的灵位，村口的土地庙，还有燕岭亭的神龛，都是先祖与神灵经年对村庄风调雨顺，岁岁平安的加持。
不管别人怎么看，我觉得像斗汰这样的村庄，才称得上是人与植物、动物，还有神灵和谐共处的地方。而这样的地方，是隐秘的，遮蔽的，甚至还是鲜为人知的。
暮春与初夏交替的日子，是斗汰村山上草木最为勃发的时候，仿佛有一层层的绿浪在蔓延、奔涌。蓝天如洗，白云悠游，那一山叠着一山的浓绿，宛如树木升向天空的焰火。
而斗汰与燕岭，仿佛是一条回到从前时光的通道，既可以去追溯，亦可以让我的身心在山林古道中慢下来。是的，是那种回到从前村庄生活的慢——慢到能够听到鸟声与虫鸣在叶面上的滑落，慢到能够感受到草木的柔情，还有脚步在丈量中只去感知辰光与黄昏。
责任编辑 杨枥
马蜂窝悬挂在斗汰的悬崖上，几乎与山地垂直。走在山里，遇到形状俨如葫芦似的马蜂窝，我是避之不及的。就像刚刚上青石往斗汰走时，在涧底看到的眼镜蛇。尽管，眼镜蛇从路上盘旋到爬行，并迅速没入竹林之中，只是瞬间的事，我还是心有余悸。而马蜂呢，一般是喜欢把家安在大树枝丫下的，而它们能够在路边的悬崖筑巢，足以说明非同寻常。况且，蜂窝周围还有马蜂出没。我少年时上山砍柴就被马蜂螫过，吃了不少苦头。既然惹不起，还躲不起吗？绕道，迂回，我所有的努力都是为了对悬崖上的马蜂窝躲得远远的。
不仅是蛇与马蜂，在山里遇到其他凶猛的动物也一样。譬如：常常碰到的野猪，鲜见的狗熊，你避了它，不去骚扰它，等于是互不干涉，都相安无事。俗话说，大路朝天各走一边，应是包含了这个理吧。
何况，山里还不是大路呢。
野猪与狗熊，在山里都是极具攻击性的。万一碰到了呢，根本不是什么狭路相逢勇者胜的事。越是危险的时候，越需要冷静，最好是噤若寒蝉。发憷，惊叫，都无济于事。当然，没有亲历亲见的人，是很难去想象那种临危的境地。若是遇到了这样的险境，即便世居斗汰的村民也不敢对你打保票。
狗熊喜欢偷吃蜂蜜与毛竹笋，春天在山里出没并不奇怪。在与斗汰村同属婺源东北部乡村的大鄣山白石源，就不止一次出现过狗熊伤人的事件。好在，在斗汰还没有出现过类似的伤人事件。其实，稍微细心的人，会发现狗熊与野猪在山里的出现是有征兆的，亦是可以识别的，比如声音、蹄印、粪便，还有出没的路径，等等。其实，常年活跃在山林中的远远不止这些，猴子、毛兔、山麂、松鼠、果子狸、雉鸡、绶带鸟、鹧鸪、蓝头翁、麻雀、蜥蜴，似乎更靠近村民的生活。
山上的树与树林，是鸟的家。蓝头翁、绶带鸟、鹧鸪，还有麻雀，既恋着灌木，也恋着乔木，它们成群结队，扑棱棱地从此树飞到彼树，从前山飞到后山，乐此不疲。我也一样，每次走向山村的旅程都是一个新的起始。
雨后，山里的空气潮潮的，湿气重，远处的山腰上还绕着山岚。往山的深处走，燕岭蜿蜒，青石板的石阶一级叠着一级，虽然有的路段残缺了，但还不算难走。耳畔，始终萦绕的是时缓时疾的涧水声。路边的杜鹃花已经开始凋落，而山楂花、檵木花、金樱子花正在盛开，空气中飘逸着沁人心脾的清香。毛竹笋呢，一根根争先恐后地长。偶尔，也会看到一段段松树、栲木、枫香的朽木，还有腐殖土上生发的鸡油菇、牛肝菇，以及长在枯树上的木耳。仿佛，在山里随时随地都能感受到一种自然与宁静的生机。
物以类聚，人以群分。山上的植物也是如此。泡桐、栗树、松树、杉树、栲树、槠树、木荷、枫香，以及毛竹，在山上一片一片地生长，也有的是混杂着，一片一片成林。那葱茏之色，不仅遮蔽了斗汰村，还绵延覆盖着赣皖交界五龙山余脉的密枝山秘境。茂密的树林，翠绿的毛竹林，让叠嶂山峦的轮廓线圆润而饱满。
二
斗汰，这是我在无奈的情况下在电脑上敲上的村名。实际上，村庄名字中的“汰”字，并非是我要的字，而左右结构的“土”与“太”才是。如果不是在村庄的墙上看到，我真的还不知道还有这个字的存在。那斗汰村的先人，在明代永乐年間从段莘官坑迁来时，为何村名要起一个生造字呢，不仅在村里没有人能够给我说清楚了，就是访问了周边的枣木汰、朝阳汰、光前汏，以及桐木汰、龙池汰等村，还是没有人能够给我讲出个所以然。
溪头、高枧段、桃源、青石，里庄、东源、青石，虽然是二条不同方向走燕岭上斗汰的路，却都是在山里打转。燕岭，虽然是婺源古时连接徽州的一条古道，却不在婺源连接徽州的“五岭”，以及徽州连接饶州的“浙岭”之列。历史上婺源连接徽州的“五岭”，分别是芙蓉岭，对镜岭，羊斗岭，塔岭，新岭。而“浙岭”处在“吴楚分源”之地。这样的岭上，不仅走过朱熹、岳飞、何溥、黄庭坚、江永等显赫的人物，学子、仕宦、茶商、木商更是不计其数。显然，那青石板蜿蜒叠起的，是婺源历史人文的积层与刻度。而斗汰的先祖洪经纶就生活在充满漫游之风和浪漫情调的唐代，他骨子里是一位率性的文人，在徽州宣歙观察使的位置上从休宁县走进婺源，相中了官坑的一方山水，就退隐在官坑村了。
尽管，我不能邂逅执杖而行的他们，却可以一条岭一条岭地去追随他们的足音。我始终认为，能够静下心来，在山村古道徒步行走，就是对慢生活的一种享受。
如果不是从小在斗汰村长大的小胖告诉我，我绝对不会想到涧口的茅坦上竟然是早年山上村民做竹纸的作坊。腌竹的石灰塘，以及洗、磨、碾、榨的纸坊，约莫在二十年前废弃，如今只有在村民的记忆中去复原了。竹纸，也就是村民俗称的明堂纸。据说，古老的舂捣、打浆、抄纸、揭纸等工艺，均源自遥远的汉代。
斗汰村挂在山腰上，孤零零的，民居倚山势而建，砖瓦的与夯土墙的房屋夹杂一起，剥蚀，起皮，开裂。山风一吹，似乎土墙上有齑粉在飘飞。村里六十多户人家的样子，常年在村里生活的却不足百人。而村口的斗汰小学呢，名义上是有一二三年级，却是复式班，只有一位老师和八九名学生。
斗汰村开门见山，从村庄人口与地域山林面积来看，称得上是人烟稀疏了吧。我再一次到斗汰，是谷雨那天，正是村民赶着采茶、挖毛竹笋的日子。许是周末，村庄水口的香樟与红豆杉树上蝉声都起了，我在斗汰小学却没有碰到一个学生。
三
到斗汰村，我都是在小胖的伯父秋久家落脚。小胖家算是村里的“空心户”，老屋是空的，一家人都随父母迁到了县城。类似小胖家的“空心户”，村里还有好几家。我认识秋久老人的时候，他已年过七旬，瘦而硬朗，肩挑背驮腰杆还是挺得笔直的。那天，我猜了三次，都没有猜准他的年龄。平日里，家里只有他和老伴。实际上，他膝下一儿一女，儿子在县城开货车，女儿嫁到休宁的五城。
小胖家与他伯父家是前后屋，房屋空着，有明显的漏痕。秋久老人为了有个照应，就把烘笋的烘柜摆在了侄子家堂前。烘柜的样子，像扩大加层的豆腐盒，一层层用木板嵌起，一屉一屉的，底层放火炉，上面用被单盖着，火钳就搁在柜边。秋久老人边在烘柜中烘笋，边给我算了一笔账，一年要烘六百斤左右的干笋。按照清明前十一至十三斤生笋烘一斤干笋，清明后十八至二十斤生笋烘一斤干笋去算，等于他在一个多月的时间里要在山上挖一万多斤的竹笋。好几次，我在燕岭见过村里老人背笋的艰难——一米多高，如水桶般粗的竹篓，内里装满了竹笋，躬身背在背上，如蚁行。然而，在老人的眼里，在山村有房住，有地种，有米有蔬可食，日子就不叫苦。但，我还是无法想象，过了古稀之年的秋久老人要背一万多斤竹笋下山，那是何其的艰巨呀。 俗话说，男人有福带一路，女人有福带一屋。秋久老人与妻子勤勉持家，一双儿女，三代同堂，无疑是有福气的人。这一点，在他家挂在堂前的全家福中就能看得出来。堂前的一角，以及厢房门口，都堆着干笋，笸箩、蛇皮袋、塑料袋，都装得满满当当的。而炭火炉上呢，砂钵里腊肉炖着竹笋，氤氲着扑鼻的鲜香。中午的八仙桌上，与腊肉炖笋搭配的，是腊肉焋豆腐渣粿，煮南瓜，炒香干，炒苦苣，炒水芹，以及一碟酸辣椒藠头萝卜，纯粹的山上农家味道。秋久老人说，毛竹笋是两头鲜——来也鲜，去也鲜。也就是说，冬笋没有出土的时候，还有快上笐的时候都特别鲜。我尝过之后，的确如此。有一个问题是，像秋久老人一样，斗汰的村民都没有销售意识，他们的干笋都是在家等着贩子上门收购的。一旦，碰到滞销怎么办？秋久老人从话语与神情中感觉到了我的疑惑，他坦然一笑，说山上笋好，每年都不愁销不出去。
斗汰村的民居，一栋贴着一栋，挤挨挨的，地无三脚平。巷口，一位新妇背着婴儿在切笋，竹笋、砧板、木盆一字排开，“嚓，嚓嚓”，下刀的姿势干净利落。许是随着切笋的动作，身体起起落落像摇篮似的，婴儿竟然在她背上睡着了。我顺着羊肠般的小巷，从村里走到村外，仿佛整个村庄都弥漫在烘笋的温热清香中。
村舍、水口林、梯田，是一代代村民融合与呈现的村庄美学。窄，长条，且不规整，是村前梯田的样貌。田埂上，棕树东一棵西一棵立着，花穗金黄，带着颗粒感。山边梯田，大部分种了油菜，也有小丘种了百合，无遮无拦的。结了籽的油菜，杆高，经不住山上的斜风斜雨，一丛一块地倒伏着。油菜田连着山磅，山磅显陡。提着竹篮在磅上采茶的时女老人，似乎对气候的变化是迟钝的，她系着头巾，一身还是冬衣，显得臃肿。耄耋的老人，话碎，讲话有几分凌乱，却淡然，言语之中也没有忧伤：丈夫早年就去世了，四个子女中一个儿子死了，一个儿子还是单身，两个女儿嫁到了山下（过后我才了解到，时女老人一直和智障的儿子住在老屋里，她还要照顾儿子的生活。尽管，儿子已经过了知天命的年龄了）。她掰过一丫茶树枝，笑着解嘲道：我呢，是老妪做事业，手脚不得歇，枉然。
是的，看得出，在时女老人眼里，看什么都是淡的，轻的。
香樟树的冠幅大，树荫遮住了阳光。我看着老人在树荫下采茶，动作是越来越迟缓。一棵络石，像寄生似的缠在香樟树上，藤蔓又一缕缕地往下垂，枝头开着白净细碎的花朵。
“日不做，夜摸索。”是当地的一句民谚。意思是说，昼上有事偷懒了，夜里才赶着去做。然而，在挖笋烘笋的季节，村民是不仅昼上要赶着上山去挖笋剥笋，还要在家焯笋泡笋，到了夜晚，更要抓紧时间烘笋。毕竟，竹笋是时鲜货，不等人。
夜里，虽然还没有到萤火虫飞舞的时候，却让我听到了夜鸟与虫豸的叫声，看到了满天的星光，还有“手可摘星辰”的感觉。尤其，风过林梢的风哨，幽而润，像重奏，是天下乐器無法比拟的。
四
也就三年前吧，我在斗汰村口看到的祠堂，梁、柱都是朽的，近乎要坍塌了。我虽然没有机会解读斗汰村洪氏的谱牒，却曾在祠堂天井听过老人对祖训的追问——“生我者是谁？育我者是谁？择师而教我者是谁？……”出乎意料的是，三年过后祠堂不仅修复了，功用也发生了变化，大门还挂上了“斗汰村党小组活动室”“斗汰村小组会议室”的牌子。我注意到，祠堂门口的墙上贴着一张斗汰村小组关于燕岭保护的通告：“燕岭徽商古道是老祖宗留给我们的宝贵遗产，无可复制。现已列入‘江西省森林步道’名录，受国家文物保护。自通告之日起，凡在徽商古道上掀石板，毁路基挖笋的，经查实，从重处罚！”落款时间是2019年3月28日。无论通告是否表述到位，却从中表明了村庄对古道的一种保护意识。只是，通告贴出来还不到一个月，红纸已经褪色得不成样子了。
再一次从斗汰村出发重走燕岭，发现磡上磡下的缝隙中不仅车前草长得多，且长出了圆柱形的穗状花序。挨着磡边呢，蒲儿根正开着如黄菊的花朵，一小朵一小朵的，成片，旺盛得很。山蕨、虎杖、山楂、胡颓子、芭茅、茶菩藤，以及盐扶木与老虎吊，在不同的坡度上生长。拐过弯，上了岭，毛竹的竹梢就交合了，一路像燕岭的拱门，呈现绿盈盈的幽深。当然，有峭壁的地方，到处是阳光投下的竹影与树影。笋壳、笋筒，一堆堆的，都是村民挖笋后的弃物。隔一段路，就能够见到岭中拱着土皮或石板而出的竹笋，倔强、坚定，仿佛赋予了某种神力。
燕岭亭修葺的痕迹还在，横梁、檩条都是新崭崭的，石墙还是原来的石墙，而神龛中泗州菩萨的字迹却风化了。如果时间往前推四十多年，燕岭亭还有人给过往行人烧水施茶的。而如今燕岭亭，能够留给我的只是岁月的感触了。绕过岚培，就是海拔八百多米的燕岭凹，早年江西与安徽分界的界碑已经不见了。我一脚踏两省，看到的却是国务院2000年立的界碑。若要随着燕岭再往下走，便是安徽休宁县山斗乡的汉公坑村。
遗憾的是，我看到了修复的燕岭亭，以及两省的界碑，却还是没有找到徽商在清代时捐资修筑燕岭的“功德碑”。
五
在斗汰世代村民的心目中，那祠堂里的灵位，村口的土地庙，还有燕岭亭的神龛，都是先祖与神灵经年对村庄风调雨顺，岁岁平安的加持。
不管别人怎么看，我觉得像斗汰这样的村庄，才称得上是人与植物、动物，还有神灵和谐共处的地方。而这样的地方，是隐秘的，遮蔽的，甚至还是鲜为人知的。
暮春与初夏交替的日子，是斗汰村山上草木最为勃发的时候，仿佛有一层层的绿浪在蔓延、奔涌。蓝天如洗，白云悠游，那一山叠着一山的浓绿，宛如树木升向天空的焰火。
而斗汰与燕岭，仿佛是一条回到从前时光的通道，既可以去追溯，亦可以让我的身心在山林古道中慢下来。是的，是那种回到从前村庄生活的慢——慢到能够听到鸟声与虫鸣在叶面上的滑落，慢到能够感受到草木的柔情，还有脚步在丈量中只去感知辰光与黄昏。
责任编辑 杨枥