2021年7月24日，东京奥运会女子柔道48公斤级16强淘汰赛“空场”举行。刘磊磊和妻子相丽挤在山东青岛自家超市的收银台前，捧着手机心惊肉跳地观看比赛。
　　他参与过4个奥运会周期的备战。他与27枚金牌有关，但又似乎无关。

1

　　刘磊磊从不主动向外人提起从前的日子。若有人问起他曾经的工作，他只说，“当过运动员”。
　　曾经，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多万次之后，刘磊磊在32岁那年退役了。
　　他是金牌陪练，但几乎没有人想到，他是被“骗”进国家队的。
　　刘磊磊出生于青岛农村。14岁时，他已经长到1.8米，体重接近100公斤，一顿饭能吃下百余个饺子。镇上开运动会，他手里的垒球和铁饼总能飞得最远。
　　那时刘磊磊家里没有电话，他被“选中”的消息先由学校老师带到妈妈卖衣服的商场，随后转到爸爸修车的工棚。最后，邻里乡亲几乎都知道了，他们说：“磊磊要去北京了，要有出息了！”
　　“我要拿世界冠軍，为国争光。”饯行时，刘磊磊当着亲朋的面保证道。
　　那是2001年，刘磊磊第一次出远门。火车转汽车，最终在北京奥体中心停下，他从门卫口中第一次听到“国家队”三个字。“国家队又来新人了。”门卫说。
　　同他第一个交手的是佟文。他还在担心“把人家女孩子摔坏了怎么办”时，现实已经狠狠把他砸在柔道垫上——佟文抓住他的衣领，使出一招干净利落的外卷入，他防不住，身体在空中画了一道弧线，“眼泪一下子就摔了出来”。
　　那时刘磊磊还不知道，这里是国家女子柔道队，佟文当时已是全国冠军。
　　两个月后，他和同批来的其他3名男队员才意识到“被骗了”。女队员住两人间，他们挤在放着上下铺的四人间;训练课上，他们站在一旁等候“召唤”，教练们只给女队员讲解动作要领。
　　训练之余，他还是女队员们的保姆、按摩师、裁缝和司机。刘磊磊不愿意做这些，但他害怕教练。
　　“先忍，总会有机会。”他心里憋着火，攒着劲儿，“卧薪尝胆”。他想，要先狠狠摔倒女队员，“连个女孩子都摔不过，太没面子了”。

2

　　半年后，和他一起从柔道学校选来的陪练迟福明退出了。刘磊磊也想走，但不知道怎么和教练开口。他也怕折了父母在老家的面子，“毕竟吹了那么大的牛，说要代表国家去比赛”。
　　一年多以后，以刘磊磊的身材和体重优势，摔倒女队员不再是难事。但他清楚，自己没有机会去男队当运动员了，他只是“陪练员”。
　　转折在2003年到来。刘霞在世界大学生运动会上斩获冠军，刘磊磊被安排捧着鲜花和教练徐殿平一起去接机。他高兴，但“纯粹是因为青岛老乡夺冠”。
　　接过花，1.78米的刘霞搂住刘磊磊的脖子。她说：“谢谢你磊磊，金牌也有你的功劳。下一个目标是雅典奥运会，咱俩一起加油。”
　　这个场景被刘磊磊刻在了心里，他没有想到，在刘霞心里，那块金牌竟也与他有关。刘磊磊下定决心好好为刘霞陪练，“反正自己没希望了，就把希望寄托在她身上”。

3

　　运动员的苦他看在眼里。

　　女子柔道队的队员加起来有70多人，大赛前超过100人。备赛时期，其他运动员和十几位陪练员几乎都围绕主力队员进行训练。
　　刘磊磊和其他陪练们的任务是帮队员把撒手锏练得更刚猛。主力队员佟文擅长背负投和外卷入。“技术定型”时，陪练们要站到她顺手的位置，主动伸手，在她抓住自己的衣襟或袖子后，加强力量对抗。
　　“不是说她技术对了我就顺着力被摔过去，一定是步伐、技术都到位，对抗的力量爆发出来，我才能把这个技术给对方。”如果对方做得好，他爬起来后会鼓掌叫好，“和她摔，但不是为了赢她，而是帮助她。”
　　他每天被摔倒几百次，有时一堂课下来就能摔到两条腿肿得不一样粗。不能喊疼，这是当陪练的最基本要求，“队员会心疼我们，我们不能让她们因为心疼而手软”。
　　陪练们也不会“手软”。队员再累他也不会“放水”，“我只会鼓励她”。要调动队员的情绪，让她看见赢的希望，但又不能赢得容易。
　　运动员减重他也要陪着。为了能上奥运会，刘霞要在四五个月内减重16公斤，参加78公斤级比赛。刘磊磊也要减重，而且必须要比主力队员减得快。他每天靠早晨两个鸡蛋加一碗小米粥支撑一天的训练，1个月实现减重30公斤的目标。
　　处于减重期的刘霞在训练时泄了劲儿，刘磊磊从空中摔了下来。为了不砸到运动员，他用右肘支撑着着地，导致右肩韧带撕裂。事后，他找队医连着打了几天封闭针，没在刘霞面前吭一声。
　　他的右腿断过，肩、腰、膝盖都有伤，阴天下雨时关节会痛，茧子从脚底爬到脚面。这些伤口也被他视为荣耀，“这么多年，我没让一个队员在和我练习时受伤”。
　　他也得到了很多馈赠。女队员们会把发的装备分给他，给他买衣服，拿了冠军，兴奋地抱着他摇晃，也有人从自己的奖金里分出来一部分给他。他不在意数额，“那是一份心意”。
　　他被江苏队借走当陪练时，认识了妻子相丽。相丽退役那年，他们在老家办了婚礼，回北京又请了两拨儿。其中一拨儿是教练和领导，教练抢着结了账，没让小夫妻掏一分钱。请队员那天，原定的20人的座位挤了40多人，运动员不能在外边随便吃肉，大家就在火锅里涮着青菜祝福他们。

4

　　以往，队员们外出比赛时，其他保障人员就回到原单位。队里会选一个人留守看家，刘磊磊总被认定为最合适的人选。时间最长的一次，他独自待了一个多月。
　　雅典奥运会时，刘磊磊看了刘霞决赛的直播。对手用钓袖背负投将刘霞摔倒，“一本”取胜。刘磊磊愣在电视机前，他平静不下来：对手变换了技术和打法，自己在训练中为什么没有想到？
　　颁奖仪式上，一枚银牌挂在了刘霞的脖子上。国旗升起来时，刘磊磊流泪了。“我那时候觉得这是我的遗憾。”
　　在那届奥运会上，刘霞一共打了5场比赛。对战荷兰选手时，她被对手用固技固定在垫子上21秒。按当时的规则，被固定25秒就输了。刘霞背部朝上，她翻眼睛看着天花板，“那么多白炽灯，我想这可是奥运会，输了就淘汰了，我所有吃的苦、遭的罪就都白费了！”她不知道哪来的劲儿，翻起来把对手固定住，赢了那场比赛。
　　那些惊险和逆转，刘磊磊都是在运动员回国后才知道的。有人调侃陪练，离冠军很近，但离赛场很远。
　　刘磊磊觉得好的陪练员必须具备两种特质：一是不能有私心，对所有运动员要一视同仁;二是不能有杂念，要彻底断了自己拿冠军的念头。
　　北京奥运会，女子柔道队拿下3枚柔道金牌，刘磊磊激动不已。他迫不及待地给母亲打电话。“高兴过头”的他戳穿了自己撒了7年的谎——我一直在女队，我是她们的陪练。
　　父母的“金牌夢”碎了。他们不再主动打电话问儿子“啥时候拿冠军”，也不想听他讲和柔道冠军们一起去人民大会堂领奖的事，连柔道比赛都不再看了。
　　他们唯一一次来北京，是因为儿子的婚事。刘磊磊带他们爬长城，逛奥体中心，但避开了柔道训练的场馆。他不想让父母看自己陪练，被摔。2019年，父亲生病去世。刘磊磊最遗憾的是，父亲一次也没看过自己训练。
　　国内外大赛一个接一个，主力队员也换了几拨儿，刘磊磊成了女子柔道队里的老人。家人不停地催他退役。因为“连着两届奥运会都没拿到金牌”，也因为“伤病太多，体力跟不上年轻的队员了”。

5

　　刘磊磊退役时，走得悄无声息。
　　他去领导办公室签了字，趁着队员们都不在的时候坐上返回青岛的火车，没有朋友圈里发一条有关的信息。
　　家里也没给他办接风仪式。与送他去北京时的心气儿不同，“我爸妈觉得我的工作没有什么价值，对我特失望”。
　　刚退役那会儿，他经常叹气，早晨一睁眼就不知道该干啥。刘磊磊有“很多值得自豪的事”想讲给父母听，但父母不感兴趣，他话到嘴边又都咽了回去。
　　那件绣着国旗和他的名字的白色柔道服被束之高阁，一本32开的相册和一张“北京奥运会突出贡献个人”的证书是他过去16年陪练生涯的全部证明。
　　一期讲述他的陪练故事的电视节目要播出时，他给父母打开电视，自己却紧张地逃出家去。他算着时间，等节目播完了才回家。父母的反应出乎他的意料，母亲红着眼眶，父亲冲他竖起大拇指。这是他多年想得到的，“让家人认可我工作的价值”。
　　现在，他每天凌晨3点40分起床，4点钟到达批发市场拣货，5点30分拉开超市的门。午睡时间是在国家队时就固定下来的，困意袭来的时间比墙上的表还准。
　　有时，下午他会去家附近的柔道馆教小朋友，和孩子们一起享受柔道。在全是小朋友的柔道馆，他给孩子们讲柔道中的“礼”。每天踏上柔道垫，将鞋子工整地放到一边，队员鞠躬行上垫礼，训练和比赛开始、结束时，还要对老师和对手行礼。一堂训练课下来，要行6次礼。
　　柔道馆墙上“精力善用，自他共荣”8个大字，正好诠释了刘磊磊心中柔道的魅力。16年的陪练生涯让他感觉“什么苦都能吃”，也学会了尊重自己，尊重别人，尊重对手。“不管你的对手是谁，你一定要和对方一起来完成这件事，一起达到人生的顶点。”
　　让他遗憾的是，过去16年里没多拍点照片。北京奥运会时，有场比赛他们到得早，趁着场地没人，他站上领奖台，手捂着绣在柔道服胸口位置的国旗，想象自己夺冠的场景。队友们笑他，他立刻跑下来，那个珍贵的场景也没有被拍下。
　　有人问他：“如果人生再来一次，想不想自己当一回运动员？”
　　“想！”他停顿了一下，眯眼笑着点头，“我也想靠自己登上那个领奖台。”
　　（云 婷摘自微信公众号“冰点周刊”，本刊节选）