谨以此文献给坚守在祖国北疆的父亲。
　　——题记
　　列车终于启动。
　　广播员柔和的、公式化的声音缓缓响起：“旅客朋友们请注意，本次列车已经发车，将前往……”随后，是一连串熟悉的和不熟悉的地名。这一连串地名的最后，才是位于遥远南国的那座令他魂牵梦萦的小城的名字。
　　这个名字让他的心头一暖。军校毕业即投身北疆的他也就结婚时请过一周的假——那是他从军四年以来在家中待过的唯一的一个星期。每当夜深人静的时候，他都会想起远方的家，想起母亲和妻子，但又极力回避着想象中母亲期盼的眼神和妻子幽怨的目光……
　　他甩甩头，想将有些纷乱的思绪逐出脑际。紧挨车窗而坐的他抬手将窗帘拉开了一道缝隙——窗外，橘红色的晨光均匀地铺洒在北国这片银白色的土地上，红和白融合成了宝石般晶莹的光泽。
　　虽然是清晨，但车厢里依然是那种熟悉的喧闹。“这些人都要去哪里？”他抬眼看了看四周。后座的几个小青年在漫不经心地打着扑克牌，邻座的老人在空调微弱的暖气中昏昏欲睡，对面座位上出门旅游的一家三口正兴致勃勃地讨论今天的行程……暖气迎面吹来，一夜未曾睡好的他感到一阵悄然袭来的倦意。但一种期待、紧张和不安相混合的情绪始终在支配着他，让他无法收拾好心情静静地打个盹。
　　于是，他翻开了带在手边的那本诗集。可是，再美的诗句此刻也无法抓住他的心。看到顾城的《回家》，他的眼神变得迷离起来。这首诗曾多少次出现在他的梦中，多少次将南国的暖阳带进冰冷的北国，又多少次将家、爱妻和孩子这些炽热的词汇铭刻在身处北国军营的他的心中……
　　他下意识地伸了个懒腰，不料却惊动了身边半睡眠状态的老人。老人慢吞吞地坐正，又慢吞吞地转过身来，睡眼惺忪地看着他。
　　“对不起啊，大爷，不小心惊到您了。”他连忙道歉。
　　“没事儿，小伙子，回家吗？”
　　“嗯。”
　　“军人？”
　　他点了点头。
　　“军人，唉……”老人收回了凝视的目光，“辛苦啊。成家了吗？”
　　听到“成家”两个字，他的脸部轻微抽搐了一下。妻子的短信又一次浮现在眼前——
　　“下一周就是预产期了。我不希望我们的孩子来到这个世界第一眼看到的就是一个不完整的家，我不希望‘爸爸’对他来说只是一个抽象的称呼，我不希望你成为这个家庭里一个陌生的第三者……”
　　他转头看向窗外。心头的那根不安的弦又在悄悄绷紧。妻子说的有错吗？没错。远方的那个家完全是她柔弱的肩膀在支撑。自己做的有错吗？没错。“军人”这个角色似乎历来就很难与“儿子”“丈夫”和“父亲”的形象完美重合……他有些手足无措。
　　老人似乎读懂了他的表情，缓缓说：“对军人来说，国与家从来就难以两全。而对整个社会来说，军人是将家与国关系处理得最好的人——正是因为有了军人的坚守，才有了国的安宁和亿万个家庭的温暖。只是在这片安宁和温暖背后，是无数军人的付出和他们身后的家庭的支撑。孩子，我谢谢你，也请你代我谢谢你的家人！”
　　这时，一缕暖阳透过车窗落到他俩身上，他的心头一下子豁亮了许多。他正衣端坐，翻到了顧城那首写给儿子的《回家》，甚至，不自觉地读出了声——
　　你那么小
　　就知道了
　　我会回来
　　看你
　　把你一点一点举起来
　　儿子，你在阳光里
　　我也在阳光里
　　……
　　点评
　　作者以细腻、诗意的叙写，揭示了当代军人、军人家庭的默默付出以及百姓对军人、军人家庭的理解和感激。尤其是文中那位老人对军人、国家、家庭三者关系的解析，可谓新颖独到，发人深思。文章语言优美凝练，描写真切，直逼人心。
　　【作者系江苏省盐城市亭湖高级中学学生，指导并置评：王淦生】