这家单位没有多少人在意领导的批评。往这家单位投递的邮件依然那么多。每天早上不到九点钟，停在这家单位门口的五六辆装满邮件的三轮、四轮电单车车主掏着手机，不停地通知这家单位的网购者快点下办公楼来签领邮件。
　　刚开始，他们的车有意无意地停在门口两侧，这家单位里的人接到通知，快速奔出来，一声不响对上货、签了名，默默地疾疾离开，车上高山似的邮件低调而快速地减低、减少。后来，门口送邮件的车越来越多，从一二辆，到三四辆，再增加到五六辆，他们分属包括中国邮政在内的各个快递公司。
　　这家单位门口可以自由通行的口子越来越小，在车前签领邮件的人也越来越多，有的快递员问一下对方姓名，便将寄货单一撕，将邮件往手里一丢，催着，“快拿走，下一个！”连签名都免了，但车前滞留的人还是越来越多，而且，慢慢有了争执，有的嘀咕：“为什么速度这么慢？”对方会说：“还慢呀？那你找别的快递公司试试？”有的问：“包装盒为什么烂了一个角？”对方会说：“难免有点碰碰磕磕吧？”有的不满让他收货人支付邮费，对方会说：“那边不肯给钱你让我们怎么办？”接着，车主与车主之间也有了争执，有的为争得一个有利地方，车尾不慎碰了一下另一辆车的车头；有的为接一单现场业务打起了价格战；有的车主还与这家单位上班员工的车斗气……
　　门口日益乱了，门卫起初还优哉游哉地抱着双手站在门口，看大家接收各种邮件，后来，见车多了，就指挥着：“靠边点靠边点，有单位的车进入呢！”再后来，门卫只能呵斥了：“他妈的你们将门口都堵塞了，我们要挨领导骂了！”但那些车主爱理不理。看着单位员工穿梭往来签领邮件，门卫本来想说句什么，但张了张嘴，又慢慢合上，不好说什么。
　　什么事情一影响到领导，就成了问题，如果影响到了领导的领导，那就成了大问题。有一次，市里一个专题调研会在这家单位召开，单位领导特别命令办公室，要办公室命令门卫，要门卫预留足够的、最好的车位给前来参加调研会的市里领导。门卫当场表示坚决执行、尽管放心。他在前一晚十二点钟时，就将单位大楼前两侧的十个车位用红色的纤维绳围了起来，谁的车也不准停。早上，他指挥着每辆单位内部职工的车往地下车库停放。
　　但意外还是发生了，而且是发生在门卫没想到的大门外。偏偏市领导的三四辆来时，被五六辆快递公司的车堵住了。门外街道上行驶的车不知是市领导的车，纷纷鸣起了喇叭，只三四分钟，市领导的车就被堵在街道上的车流与单位门口的快递车之间，进退两难、动弹不得。市里几位领导的脸色不好看了，市委书记偷偷抬了一下手腕，看了一下表。书记秘书流着汗给这家单位的党组书记打电话，狠狠地从牙缝里挤出几个低低的字：“怎么搞的，市委书记的车被堵在你们单位门口了……”等待在单位大楼前的几位党组成员正紧张地盼着市里领导来，主要领导一听电话，脚下打颤，忙跑到大门口来。办公室主任赶在领导前面，瞪了门卫几眼，门卫忙扯开嗓子驱赶着那五六辆快递公司的车快开走。幸亏那几辆车都是电动三轮或四轮小货车，轻巧灵活，加上天天在外面送邮件，练就了娴熟车技，一看架势，知道来了大人物，忙一声不响，快快将车子驾驶散开。市里领导轿车才得以开了进来。
　　事后，虽然市委书记及秘书长没提及这个小插曲，但这家单位的党组书记认为是一起大事故，只是市委书记“大人不记小人过”，放过了他一马，所以，等调研会一结束、送市领导的车驶出单位大门、在街道上走出了他的视线，他一转身，就决定召开党组会。党组书记在党组会上认真检讨了调研会前的工作失误，并要求办公室也作出深刻检讨，他还认为门卫对此事处置不当，应扣发当月工资，并且要求以后快递公司的车一律不得停在单位大门口。
　　听了一把手的表态，分管行政后勤工作的副书记马上也作了检讨，认为之前没有将各种因素考虑充分，致使发生意外，他愿承擔相应责任，扣罚当月奖金。其他党组成员也认为办公室及门卫应该承担主要责任，但在书记“要求以后快递公司的车一律不得停在单位大门外”这一点上产生了分歧。七位党组成员，除了书记及分管行政后勤工作的副书记，其他党组成员闪烁其词。有的支吾说：“快递公司毕竟能方便广大职工，大家工作都很忙，难免要网购一些东西……”有的折衷说：“有没有既能方便广大职工又能不影响单位车辆进出的好办法呢？”党组书记微笑了一下，将脸对着纪委书记，说：“严书记，你发表一下看法？”严书记马上将眼睛放在党组书记脸上，说：“我们毕竟是一家有着四五百号职工的大单位，而且，年轻职工占了近半数，这些出生于九十年代、零零年代的职工，宁肯整天宅在办公室，也不出门上街，网购占了他们生活的一大部分，所以，不得不考虑他们的实际情况。我看是不是可以这样：快递公司的车不能停在大门门口，而是将职工的邮件放在门卫值班室马上就离开，不得在此停留。这样不知可不可以？”
　　书记又微微笑了一下，环视会场，问：“大家觉得怎么样？”分管行政后勤的副书记好像气还未消，他盯着办公室主任说：“陆主任，听到了没有？办公室这两天拿出一个方案来，一定要解决这个问题！”顿了三四秒钟，他又强调了一句：“决不能让快递公司的那些车辆在大门口停留一分钟！一定要让他们放下邮件就开走！门卫一定要坚决监督执行！”办公室陆主任连忙点头。
　　这以后，送快递的车不能在这家单位的大门口停留等待职工下楼出门来签收邮件了。他们的车还没停下，门卫就探出头催促快递员：“放东西在值班室，将车开走，快点快点，等会儿让领导看见，我这个月的工资又没了，听见了吗？快点快点！”催得那些快递员抱着大大小小的包裹和纸箱子小跑着，人都不进值班室，跑到值班室门口，把怀里的东西直接往里面丢。门卫刚开始还骂几句，多了几次，门卫也顾不得骂他们了，只是想着让他们快点开车离开。车子还没发动开走，门卫一边将那些丢在门槛附近的包裹呀、纸箱之类的邮件往里踢，一边一个劲地冲着快递员的后背喊：“都打电话通知他们下来领了吧？”快递员也不转身，丢给门卫一句话：“通知了通知了放心吧放心吧！”
　　这家单位的职工不必到大门门口去领邮件，而是直接去门卫值班室领，而且不必在快递员那里签收，感觉比以前更方便。有的听说放在值班室，也不心急火燎下楼来领，而是先放在值班室，待下班回家或去饭堂吃完饭返回办公室路过时再领。值班室积压的邮件越来越多，大大小小、高高低低、轻轻重重、软软硬硬的各种包裹、纸箱子，花花绿绿堆在门卫值班室，门卫连移步走动的地方都没有，只好看着那些包裹和纸箱上模模糊糊的文字辨识一个个姓名，冲着来领邮件的职工喊：你通知你们部门的某某某赶快下来领，他的包裹放在这里已两三天了！后来，门卫不耐烦地吼道：“再不来领我就丢出去！” 　　积压的邮件越来越多，新的邮件不断增加进来。一天中午，门卫见陆主任经过门口，像穷苦人民见到大救星，奔过去，拉住陆主任的手就往值班室带，他一边带，一边指着满屋子的邮件说：“主任，你看你看，这里成杂物房了、成仓库了，我们连挪脚的地方都没有，您看有没有办法解决这个问题？”陆主任站在值班室门口足足七八秒钟，眉头越拧越紧，突然，他冲门卫吼了一句：“怎么搞的？”门卫的嘴巴噘得像猪八戒：“我有什么办法。”陆主任又站了七八秒钟，步子才移动，他的话语随着移动的步子显得缓慢而有节奏，像刚刚起调的音乐：“再也不能这样了，领导看到就麻烦了，得想想更好的办法了，不能让领导知道了，有什么好办法呢？……”陆主任在门卫跟前晃了晃，声音更加低沉，而且稍显犹豫不决：“是不是将值班室的桌子搬出来，让他们把邮件放在桌子上，腾出值班室的空间来，不能，这样太难看了。”陆主任见门卫正欲张口，抢先说：“放心，等值班室的位置腾出来，我给你找一张比这更大的桌子。”当天，陆主任以办公室的名义，在单位QQ群里下发了一个通知，称：送往单位的特快专递将改放在值班室外的桌子上，自接到快递公司的送达通知起，限时4小时内必须领走，否则作垃圾处理！
　　尽管如此，值班室外桌子上堆积的邮件还是越来越多，快递员没办法，只好丢在桌子旁的地上，遇到刮风下雨，可把门卫忙坏了，每次都围着桌子急得直打转。想了想，还是将那些邮件搬进值班室，待天晴，将它们搬出来。那厢，单位QQ群里，各种各样的议论都有，其中疑问居多的是：“限时四小时？我们工休怎么办？我们出差了怎么办？也没个人签收，收不到怎么办？我们……怎么办？……”陆主任握着鼠标像拉面条似的，在电脑前逐条逐条地读那些留言，其中，连门卫也参与进来了：“桌子上堆成高山了怎么办？我们搬进搬出怎么办？”
　　陆主任摸了两天的头，特地打报告向单位物业中心申请调用了二楼储物室一张比值班室大一倍的桌子。这张桌子还上了漆，用毛巾一擦，亮出一层耀眼的玫瑰红来。桌子一放，门卫咧开了嘴，忙将堆在原来那张桌子上的那些包裹、纸箱挪到新桌子上去。陆主任问：“怎么不想到将这张大桌子放到值班室去给你们用呢？”门卫说：“算了吧，还是原来的桌子好，用习惯了，你看你看，上面还烫着我们的茶杯印呢。”陆主任向门卫竖了大拇指：“还是你们风格高。”陆主任又嘱办公室采购小组买了一把大遮阳伞，支在桌子旁，为那些包裹、纸箱遮风挡雨。列位看官也知道，这座叫“谭城”的南方城市，下雨的时候毕竟是少数，烈日当空才是常态。有了这把大遮阳伞，等于栽了一棵不大不小的榕树。俗话说：大树底下好乘凉。此后，来值班室门口桌子上领邮件的职工，舍不得挪开步子，你慢半步，他慢半步，很多人聚在一起，很多话语便汇成了连连串串——
　　“我网购的这条裙子，在网上搜到的，比新华街地下商场的都便宜。我去新华街？我已经一年多没出去逛街了，是我上星期一朋友在别人的微信里看到后介绍给我买的，没错，是相同的款式，一模一样，但网购的价格足足便宜一半呢！”
　　“什么东西？一枚特别别致精美的小胸针，你再有钱，在大街小巷的实体店根本‘淘’不到，你问我怎么‘淘’到的？反正我是在网上逛了一个星期才‘淘’到的，花不了多少钱，但它做得特别用心……”
　　“呃——我告诉你呀，我知道有一家不为人注意的网店，专业卖外贸原单女装的，你可以去她的网店看看，我在那里买了几次了，质量都挺好，保你满意，等会儿我在微信上发网址给你。”
　　“上次你说的mlb的帽子最近有什么新款式？麻煩你发个私图给我看看？不要那么小气嘛，你都买三顶了，你是专美呀，我们单位四五百号人，就允许你有这种品牌？你说万象城的实体店有？我不是工作忙，懒得出去嘛！”
　　“我这纸箱里呀？是希腊风味的常温酸奶，礼盒装，随心购，领券满一百一十元再减五元，点击立即抢购，原价六十六元，秒杀价五十三元，这么重都包送，舍去了很多力气，你也可以去买来试试。”
　　“我发现好货，铁三角Ls系列耳机，高音驱动单元和金驱单元各一，清晰丰富的声音，我一网友推荐在网上买的，他说能轻松聆听美妙的声音，虽然我没见过他的面，但我相信他。”
　　“你要买正品？现在网上买正品可要认准哦，你可以上一些时尚网购社交平台去看看，我告诉你呀，我网购了一款指甲油，已经换三次货了，每次都试了一下，颜色都不是太满意。不好意思换？有什么不好意思的，又不是面对面，而且又不是熟人，对方不换，给他打个差评，他不怕？放心吧，再怎么得罪人，都是陌生人，过几天，照样大大方方上他的网店去购物，他照样欢迎！”
　　“只是一条围裙，我才懒得去超市买呢，我也从不下厨房，给我老公买的，他都念叨半年了，说家里旧的那条围裙穿着像个面目可憎的屠夫，这不，下班回家就给他。”
　　“你这袋子里是书吧？你这书呆子，以前不是特爱逛书店吗，买了轿车反倒寸步难行了吧，现在你以为逛一次书店像以前那么方便？光是找个停车的地方都能让你看完一本《红楼梦》，停车费也能让你买一本《红楼梦》。何况，现在几家大的网上书店打折书便宜得不忍心下单，满两百元减五十元，先领券，再购书，妥妥的，贵宾还免邮寄费。我告诉你，前两天，我网购了一本东野圭吾的《解忧杂货店》，原价二十八元，十二元就买到了。所以，难怪现在的实体店在萎缩呀。”
　　“萎缩什么？我看是在膨胀，你们一伙人围在遮阳伞下开会，我们不好工作，求求你们快点散开，好不好？等会儿领导来了不是骂你们，而是骂我。”门卫跑过来，赶遮阳伞下的人。
　　领了邮件的慢慢散了，后面来的仍挤到遮阳伞下，眼睛斜着看前面的人离开。遮阳伞下有个人始终没走，他不但没走，而且搬了张椅子，坐在遮阳伞下——坐也就罢了，他还翘着二郎腿——翘着二郎腿也就罢了，他嘴里还叼着一根烟。
　　一天，两天，三天，门卫跑到陆主任那里说：“主任，我看还是将那张大桌子和那把遮阳伞撤了吧，大家叽叽喳喳聚在遮阳伞下聊天，严重干扰了我对进出车辆的登记，影响我正常工作，特别是你们司机班莫师傅，每天坐在遮阳伞下抽烟，他那么大一位老同志，我不敢说他。” 　　门卫反映的情况陆主任事先并未想到，现在一提出来，让他比以前更头疼，特别是把人人不敢骂的“老刺头”莫师傅扯进来了，让他感觉更头疼。有一天，陆主任被分管行政后勤的副书记叫到办公室，还把他推到阳台上，指着楼下值班室门口说：“你看你看，职工乱成一团，吵吵闹闹，成何体统？莫师傅无所事事，在那里吞云吐雾，有何纪律？你作为主任，面对此情此景，作何感想？”
　　副书记的话虽然语音不高，但像使了内力的苍蝇拍，打得他脸上火辣辣的，就差没出冷汗。陆主任想了想，鼓起勇气说：“书记，我们可不可以借鉴其他单位做法，买一组专门邮件柜，每人一个，安装在大楼一楼，这样，就彻底解决问题了。”副书记马上接嘴说：“一人一个？我们单位四五百人，就得四五百个，四五百个邮件摆在一起，是个什么概念？得占多大地方？这些你想过没有？不过，你这思路不失为办法之一。但是，是不是每个职工都有必要安排一个柜子呢？这值得商榷。这样吧，你去其他单位了解情况，特别是我们主管单位，我见他们好像安装了嘛。多调研几家单位，写个方案，然后做个对比，有个借鉴，写清需要投入多少资金，我们上报给党组会研究一下，这样才有说服力嘛。”陆主任点了三四次头，退出了副书记办公室。
　　领导点头同意的事，陆主任执行起来很快。他马上安排农副主任带上两个人以及司机班一名司机，到附近三四家单位转了一遍，又打电话到主管单位办公室，找叶主任了解了他们安装的情况及价格。三天之后，形成了一个方案，呈交副书记签字，上报党组会。
　　党组会上，同意安装邮件柜的意见占了上风。接下来，会议讨论的焦点集中在究竟该安装多少个邮件柜。是全员覆盖还是个人申请安装？是中层副职以上的领导干部安装还是以部门为单位安装？每种意见都有人赞同，而持反对意见的都能找到理由将其推翻。比如：全员覆盖那得占多大地方呀？个人申请安装对另一部分人是不是不公平呀？中层副职以上的领导干部是网购最弱的一部分人，使用率高不高呀？……
　　争来争去，最后，党组会上形成了一个基本共识，那就是：邮件柜一定要安装，要以部门为单位安装，安装地点设在值班室的墙上，专门辟一面墙安装邮件柜，每个部门设一个邮件柜，共二十六个，单位党组成员每人一个，共七个，合计三十三个。三十三个邮件柜，刚好占据了值班室左侧的整面墙壁。办公室派人将遮阳伞撤了，还专门从收发室抽调一名员工，每隔半个小时就到值班室门口，将堆放在桌子上的邮件分拣到邮件柜里。
　　没想到，新的邮件柜还没使用三个月，新问题产生了。一是一只邮件柜只能放三四宗小邮件，大一点的邮件只能放一两件，有的职工网购手提电脑之类的大一点物件，根本放不下，放不下的邮件还得当场通知他本人下来领，不然，只好堆放在邮件柜上方墙壁上，风雨天，会掉落或淋湿；二是很多部门的职工邮件实在太多，一個柜子根本不够用；三是单位不断有新聘用人员进来，有职工离退休，新进职工一时没配邮件柜钥匙或者收发室人员不熟悉，他们的邮件便丢在桌子上，而离退休职工有的称钥匙丢了，不见了，有的离开单位时不交钥匙，留下隐患；四是增加人力成本，由一人专门负责分拣邮件，不划算……
　　总之，职工们对邮件柜的设立意见越来越大，后来，嫌麻烦，干脆不使用它了。他们接到邮件通知，都尽量尽快跑下楼，到大门口速速签领赶快走人。那些邮件柜慢慢遗忘了，其表面光鲜的银白色慢慢像遗弃的老妇，起了皱纹、染了风霜、蒙了灰尘……
　　这家单位的党组书记站在办公室阳台上，看着职工们进进出出、川流不息领取各种邮件，把分管行政后勤的副书记叫来一起看，还把手指戳到楼下，连连说：“你看你看，他们哪还有心思与时间工作呢？整天忙忙碌碌、匆匆忙忙，不熟悉内情的还以为是在工作，其实都是在网上‘淘’东西，在门口领邮件。这股歪风不刹住不行，一定要想办法刹住才行！”副书记想了想，说：“单位没有哪条规章制度禁止职工网购，不过，我们可以对职工加强工作时间的管理，发现谁在上班时间上网购物，可以扣发奖金。不过……恐怕这效果也不会太好……”“不管好不好，总要有人去做吧？再不管，放任自流，我们单位的饭堂都没一个人去吃饭了，你看，一到下班，各种外卖一齐往单位门口站，整栋大楼都飘着一股快餐味、面条味、米粉味和面包、牛奶味，这成何体统嘛！”
　　领导说归说，但各种各样的邮件仍是流水一样往这家单位送，这家单位的职工仍然我行我素，进进出出、来来往往地去接收各种各样的邮件。日子在流淌，单位在发展，社会在发展，在这种不出门也能生活、不走路也很方便、不见纸币也能购物的时间里，时钟、分钟、秒钟没有丝毫改变，仍按照原来的速度、千年前万年前亿年前的速度，从容不迫地走着。但大家却莫名地觉得：时间他妈的过得真快呀！快得仿佛感觉不到它的存在，一旦感觉到了，它却流逝了好多年，再仔细一品，又觉得这流逝的日子，仿佛没活过一般。一些细节丢失了，一些过程省略了，一些苦乐忽视了，手和脚、头和脑好像每天都在繁复丰富的色彩中浸淫，可一瞬间都烟消云散了，没留下须臾难忘的片断，尽是满天飞舞的碎屑；对很多事物的记忆，也失去了辨识，那些事物变化太快了，刚想到去抓住，它们就换了另一种面目隐匿了。网上，各种款式的电脑、各种功能的手表、各种称谓的空调、各种颜色的奶酪、各种年龄的玩具、各种……让我们忘记了它们最初的、最本真的模样。
　　时间过去了三十年。大家都忘记了这家单位曾经的领导叫什么名字、长什么模样……这些都不重要，重要的是生活仍在继续，后任的领导给了他们这种生活更大的妥协或者支持。这家单位已建的大楼旁，有近三十亩空地，历经几任领导，都明里暗里发誓要开发利用，但都在因是市里的“划拨用地”而非“商业用地”上而阻滞不前。如今的新职工，已没几个人记得那里曾经荒草萋萋和“野火烧不尽”的景象了。四周的楼房如雨后春笋般拔地而起，愈加显得这家单位的这幢九层楼房的低矮卑微。
　　别的单位往高空发展（抑或是这个时代的主流？）这家单位往地下延伸。不知是在哪一任领导上，将那三十多亩空地充分利用起来：既然不能用作建楼房，那就用来做收件箱。于是，空地被推平，然后，挖了近五百个坑洞，每个坑洞长一米，宽两尺，深一米，水泥粉刷，用不锈钢板盖着，并且安上锁，每个坑洞还标上了“邮箱x号”，齐整划一，蔚为壮观，成为谭城新城区的一大景观。听说，这件事最早还惊动了市里。市里有两种议论：一是认为太离谱，限期整改；二是认为充分利用，为民办实事。两种议论都没认为是违规用地——这让领导放心。如今，每一种越红线的行为都足以让领导们一夜之间丢盔弃甲、身败名裂、锒铛入狱——这才是让领导害怕的，所以，一些工作宁肯裹步不前，也不敢越雷池半步。实际的情况亦是如此，领导这样使用这块土地也是迫于无奈，而且是冒了一定风险的。据内部人士透露，他们在用这块地之前，还专门咨询了市里有关领导及市发改委、市建设局、市规划局和市住房保障局等部委办局。 　　现在好啦，没事啦。地上的邮件箱建成啦。而且，人人有份，一视同仁，各有“领地”，私密安全，再大再多的邮件也不愁装不下，分拣员打开锁后，闭着眼睛往里丢，职工们可以在任何时间从容不迫地打开自已的坑洞领取属于自己的邮件。那个时候，大家更不愿出门啦，生活中的必需品百分之九十九依靠网购啦。从空中看，整块空地上，像摆满了大小不一的棋子，杂乱无章；走近了，从坑洞中领取的邮件又像从地底长出的赘物，横七竖八、耀武扬威地坐着。很多人当场拆封邮件时，将包装袋、空盒箱随手丢弃在空地上，还有的在办公室拆封邮件，将包装袋、空盒箱塞满了垃圾箱后，从阳台上将垃圾箱装不下的往空地方向丢，空地从此不空，堆满了各种垃圾。
　　这家单位领导为此专门吩咐办公室主任（那时早已不是陆主任啦）想办法解决此问题。办公室分别在空地的东、西、南、北四个角落建了一座简易小房子，五六平米大小，名为“垃圾处理站”，并且向单位各个部门下发文件，规定每位职工要将拆封邮件的包装袋、空盒箱放到“垃圾处理站”进行统一清扫。但垃圾实在太多了，那么小的“垃圾处理站”根本装不下，那些流落在“垃圾处理站”外的包装袋、空盒箱像无家可归的幽灵，在整片空地上飞舞。一阵雨过后，塑料的，变得耷软，紧贴在地上；纸壳的，融化成了浆，糊在地上，连收件箱的不锈钢板盖都掩盖了，分不清是几号收件箱，分不清是谁的收件箱。
　　辖区环卫所向这家单位诉苦：“这几年，我们环卫所的工人增加了十倍，仍感觉人手不够，十年前，我们每天派一部垃圾车去你们单位走一趟就够了，现在，每天走三趟都不够，实在没办法啊，你看我们辖区还有那么多家单位，还有那么多个垃圾处理站，都堆满垃圾啦，都溢出来啦，我们的人手实在不够啊，只能一天去三次了。你再看看，城郊的垃圾掩埋场，全是各种邮件拆封后的包装袋，外表银灰色的，里面是黑色，扯不破、撕不烂、剪不完，烧还臭。它们埋在地下已经五十年啦，仍新鲜如昨，你说怎么办？我们环卫工人早在五十年前就呼吁过了，有什么用？谁会听我们的声音？我们的声音那么微弱，谁听得见我们的声音？怎么办？你现在问我怎么办？我也不晓得怎么办，你去问问你们单位的职工，去问问你们单位的领导……”
　　办公室主任放下电话，呆在办公桌前，头脑里除了漫天飞舞的包装袋，没有其他东西。他怔了半晌，对副主任说：“通知各部门主任，让各部门主任通知全体职工，下午四点半打扫卫生，重点是清理各自办公室堆积的各种邮件包装袋和纸盒箱，以及打扫大楼空地上的包装袋和纸盒箱！”
　　下午四点，办公室主任就来到了那块三十多亩的空地上，单位的其他职工陆陆续续来了。站在主任身旁的副主任，他眼睛慢慢瞪大，嘴巴也慢慢张大。他瞪着大眼睛，张着大嘴巴，胳膊轻轻捅了捅主任，说：“主任主任，快看快看，咦——”主任只看着副主任，问他：“咦什么？”副主任举着扫把，将扫把指着从单位大楼里陆陆续续走出来的职工，压低着声音喊：“咦——看看看，快看快看，快看他们，你看出什么名堂来了没有？”主任说：“看什么？有什么好看的？都是同事，你又不是不认识，有什么好看的？能看出什么新名堂？你莫老盯着长得漂亮的女同事看，小心人家骂你流氓……”副主任说：“不是啊，你看看，你再仔细看看，他们好像都收缩了呃，你感觉到了吗？他们好像都变矮了呃。”主任说：“有什么大惊小怪的，大家今天搞衛生，要劳动，女的没穿高跟鞋。”副主任说：“不是啊，你再看看，她们都穿了高跟鞋。还有他们，那几个男职工……”主任一看，顺着他们的脚底往上看，然后，浑身上下打量了一下，好像受了某种暗示，他喃喃：“是呀，的确没有以前秀颀高挑和高大挺拔……”
　　副主任这一发现，主任再没心思大扫除。他干脆走到路边，支着扫把，顶着下巴，一个个，认认真真地看。主任的这种目光，被其他员工看成了是监督，他们个个紧赶快赶，低着头往空地上跑。主任几乎将每位来参加大扫除的职工都看了个遍，他对副主任说：“我确信，他们每个人至少都矮了三四公分，不知他们自己知不知道？我们要不要将这个情况向领导汇报？”副主任说：“万万使不得，万一我们看走了眼、看花了眼呢？”主任笑了，说：“这会儿你为何倒怀疑起自己的眼力了呢？”说完，后退几步，不远不近地站在副主任面前，上下打量了一下，说：“我看你也矮了几公分。有没有看走眼，有没有看花眼，我们俩以身作则，先偷偷地量一下，或许可以证明。”
　　第二天，一大早，副主任走到主任身边，说：“我比平时矮了三公分。”说完，他补充说：“我大学毕业后，几乎每年都打着赤脚量一次，量了十几年了，每年都差不多，这次少了三公分。我老婆前不久也说我怎么越长越矮了，这次，我让她也量了一下，她矮了四公分。这是个大事呢，恐怕得向领导汇报。”主任说：“我也矮了一公分，不过，并不能说明什么，我可能是测量不太精准。”副主任却坚信自己，他偷偷地让四五个关系比较好的同事去量了一下，结果都不同程度的变矮了。
　　办公室被这个结论吓了一跳。主任想了想，还是先将这个结果和疑问向在谭城第一人民医院骨伤科工作的朋友咨询。朋友一听，一点都没觉得吃惊和奇怪，他不假思索地肯定了主任的结论。主任又吓了一跳，忙问是什么原因？对方淡淡一笑，说：“现在社会发达了，科技发达了，连以前每个人平常的步行，都变成了刻意标榜的‘锻炼’，人们的骨头、肌肉能不萎缩、退化吗？据科学预测，再过五十年，人类很多工作将由智能机器人代替，人类身高会因缺少活动而比现在人的身高还要低四至五公分呢。”主任问：“那我为什么才矮一公分呢？”对方笑出了声来：“你是办公室主任，是中国最典型的苦差，人说‘当官的一张嘴，当差的跑断腿，’这‘当差的’多半指的就是你们办公室主任，你整天鞍前马后忙碌，少几斤肉有可能，矮你几公分，绝对不可能，放心吧，你那一公分是你自己吓矮的。”
　　一家单位所有的职工身材变矮，是大新闻；但整个社会的人身材都普遍变矮，便见怪不怪了，顶多也就是几个社会学和医学专家站出来呼吁几句罢了。但是，“专家”早在一百年前就已被作为嘲笑的对象，钉在了历史耻辱柱上，他们的呼吁有谁听呢？
　　时代的车轮滚滚向来，历史的潮流不可逆转。又过了二十年，这家单位的职工与全人类一样，正变得越来越矮，但大家都习以为常了，仍一如既往地过着像昨天一样的生活。这家单位的楼下和那块三十亩的空地上，堆满了拆封邮件留下的包装袋和纸盒箱，足足有一米多厚。
　　那片三十亩的空地上，分不清哪是没拆封的邮件，哪是拆封邮件留下的包装袋和纸盒箱，大家大呼小叫地喊着，争先恐后地找着，喊着喊着，找着找着，连自己网购了什么东西也忘了，他们找不到自己的名字，便抓耳挠腮、拳打脚踢，发泄一番后，随便抱起一个大邮件就跑。后来，发展成为大家都哄抢邮件了，大家厮打在一起——不管男的女的，不管上级下级，不管有无邮件，大家绞杀在一起。那块三十多亩、曾经荒草萋萋、虫声如潮的地方，变成了一块垃圾遍地、哀鸿遍野的战场。大家以抢到一件邮件为最大胜利，因为，他们一天的生活来源全在这些邮件里，如果没抢到，就意味着有生命危险。
　　一天，这家单位一位职工，在抢夺中被打死了。死前，她的怀里紧紧抱着一小袋东西。一息尚存时，她一直在喊：“别抢了，别抢了，别打了，别打了，这东西是我的，这东西的确是我的，上面写着我的名字呢……”但没人相信。
　　大家意识到出大事了，都暂时停止了争夺。两个她办公室的同事扒开压在她身上的垃圾，整理她的遗体，他们扳开她怀里紧紧抱着的那一小袋东西，软软的，带着微微的体温，他们小心地拆开，一看，是一块面包。
　　大家商量如何处置这具遗体，不到五分钟，形成了一个共识：不要抬出去火化了，大家都很忙，没有时间、也懒得去殡仪馆搞什么告别仪式。于是，就近拆封了十几个邮件，找出一身网购的裙子，给她穿上。大家找不到属于她的那个坑洞收件箱了，于是，将她抬到最近的、最角落的一个地方，随意撬开一个坑洞收件箱，将她放了进去。大家的意见也很快达成了统一，将这个坑洞收件箱命名为：公墓一号。
　　垃圾飞舞，灵幡飘荡，拂过每个人的脸庞……
　　责任编辑：王方晨