论文部分内容阅读
1、影子
村里的楸树开花了，蜜蜂腿上沾满花粉振翅起飞，样子像一架负重的直升飞机，两腿并拢，极其标致。蜜蜂在高处飞，影子在低处飞，掠过一片片花瓣。它停一下，影子停一下，再加速，影子跟着加速。
惹得地上的蚂蚁也想长一对会飞的翅膀。
苹果园里劳作的人们，影子不离左右，一会儿影子背着人，一会儿人背着影子，站在树上疏花的人全是影子背着人。有时影子走在了人的前面，有时走在后面，或者左边、或者右边。影子像他们身体的一部分，不离不弃。干活的人回头或者低头，左顾或者右盼，只要看见自己的影子在，心里就踏实了。
影子很长的时候，人会觉得吃力，拖着影子奔波、劳作一天，人累倒了，上炕熄了灯，把影子丢到一边美美地睡一大觉。第二天一早听见鸡叫，人和影子一起被叫醒，穿上衣服披上影子出了门。
我在柏子岔转的时候，看见房子、车子、树木、草们、虫子的影子都在，连麦草垛的影子也偎依在近旁。人们都好端端地在自己的影子里活着，可一个叫王堪信的人没了影子。如果他还在，影子也该有48岁了，比之前40岁的影子会老一些。老屋的墙上挂着他的照片，有少年时的，有中年时的，但都没有拍出他的影子。
村子里人说他小的时候，影子活蹦乱跳，像鸟儿一样。二年级的时候和人打架断了腿，没有接好落下了残疾。从此，他的影子里长了一条向右撇的腿，在地面上摇摇晃晃，随时要跌倒的样子。
人都说他的影子丢在苹果园里了，我在他家的苹果园转了半天，没有看到。他把在世上的影子提前用完了。即使现在他在果园里干活，我们也看不见他。我不知道果园里的动静是不是他弄出来的，细细碎碎的声音，感觉他在附近。
我找那根绑走他影子的绳子，没有找到，那根绳子也许和他一样也早早用完了自己的影子，可那棵绑过绳子的苹果树的影子还在，它无法摆脱阳光的照耀和风的吹拂，已经结出了欲望的花朵或者果子，但看上去一点也不高兴。
这一园子苹果树也曾有过开心幸福的过去。那时候，主人吃苦肯干，一门心思扑在它们身上，它们也像听话的孩子一样年年争着考高分。苹果还在树上长着的时候，客商已经找上门来，开出一斤四元五角钱的好价钱。那时候，他的影子看上去很高兴，但他觉得苹果价还会走高，舍不得卖。令他没想到的是等摘下苹果时，价格突然降至每斤两元七八。他的影子顿时缩成一团，像一团愁云。他觉得在庄子里抬不起头了。
一个心灵上受了严重伤害的人，就觉得自己的影子没用了，也不怎么用心珍惜。2012年10月20号下午六点左右，他在自家的果园里，把影子彻底交了出去。一棵苹果树、一根绳子和他半跪的影子被唤他吃饭的妻子和孩子看到了。以后，他的妻子、孩子和庄子里的任何一个人再也没看见到过他的影子。他家在柏子岔的高处，独家独院，好多人以为他拖着影子翻过山梁去了别的地方。
一个有影子的人，生活会沉重无比。他的妻子宋院苹的影子像一块补丁，一块伤疤，摔也摔不掉。只要影子还在，她得继续活着，把男人留下的果园务实好，把孩子们养育好。他的母亲看上去很苍老，影子干巴巴地跟在身后，像小时候他走累了，蹲下来抱着母亲的腿不让她迈步，那意思是让她把他抱起来。可这个老人已经老得没有力气了。
人们都在果园里忙活，我在这个庄子的数个小时里，只有电线杆上的一只喜鹊看见了。我和它友好地对视了一会儿，也许它把影子藏在了翅膀里，我没有看见。在我要离开的时候，一大片云的影子跑过来，把一庄子的房子、树、鸟、虫的影子盖得严严实实。好大一会儿，才看见它们和地里的人挣扎着从自己的影子里站了起来。
2、路老了
在我生活过的那片土地上，有许多陡的、平的、宽的、窄的路。路是人和牛马骡、羊狗驴走的，鸡和猪很少走，有时候也走，却是顺着路边，不敢到中间去。鸟雀也走，鬼鬼祟祟走几步，“嗖”一下飞了，它们大概觉得人走过的路不可靠，没有翅膀在天上开的路来得把稳。
岭子梁东边是花沟庄，西边是李家山。梁背上有一条路，两个村庄的人共用着。
高存珍是大嫂的弟弟，在花沟庄，我去了他会亲兄弟一样待我。我常常经过这条土路去他家。土路曾经那样年轻，富有弹性。我不像大人一样正儿八经地走，在上面奔奔跳跳，和路边的冰草、野花感受着年轻带来的美好，从不觉得累。人和牲畜像粗大的树杆上爬过的一只只虫子，路不会觉得疼。它一点也不介意你是胖子还是瘦子。
年轻的路，记性也好。若是我跑到存珍家玩，中午没有回家，下午也没有，父亲急了，会通过这条路打听到我的下落。李家山的人和花溝庄的人很依赖这条有记性的路，丢了狗啊、羊啊、驴啊……都在这条路跟前打听。
有一段时间无聊得很，我蹲在路边上去看来来往往的脚印。恋爱中的两个人走过时，脚印和脚印情意绵绵地往一起凑;两口子闹了别扭，一出门各自走在路边上，脚印气呼呼的;跛子的脚印一只离一只很远，一只脚踩得深、一只脚轻飘飘的;贼的脚印更奇怪，总有几只朝后张望，估计在看有没有人追上来……
后来，我发现这一条路越来越老了。那天我在果园里转悠，看见喜科爷在那条路上走两步退一步咳三下还吐一口痰，我确定这条路和喜科爷一样老了。喜科是我小学的同学，他开着车从这条路上掉下去再没有上来，喜科爷看见这条路就伤心，再不来了。
其实，都是苹果树惹的“祸”，结那么多果子忙活人。刚栽上的时候果子少，人们用扁担挑，用架子车拉。后来苹果越产越多，人担不动了，架子车也拉不动了。人要借助别的东西，于是，三轮车像风一样刮来，走人和牲畜的路怎么受得了。路慌了，它身上从来没走过这么多这么重的车。秋天运苹果的三轮车一辆又一辆不分白天黑夜地跑，汤土悬在半空落不下来。一年又一年，这条路就被两个庄子的人用旧了，用老了。
我经常看见三轮车载着满满一车苹果，屁股上冒着黑烟，艰难地在一段陡坡上爬行，刨出许多大坑。由此，我断定：一条路的衰老是从最陡的地方开始的。 一天，花沟庄一个人用三轮车拉着苹果，他平常进庄走的是另一条路，这条的脾气他不熟悉，到陡坡上不敢开了。存珍正好开着三轮车跟在后面，人家奉承几句，他便把持不住了，也不谦让，直接开上人家的车往下走。尽管他熟悉这条路，但一条老了的路没有劲管路上的事，即便是老熟人存珍也不例外。三轮车滑出了路面，从高高的地埂子掉下去。对于一条老了的路来说，不算大事，跟滚下一块土疙瘩没什么区别，对高存珍来说是天大的事。他的一条腿被车压折，在医院里住了好几个月，上了钢板，打了石膏，总算捡了一条命。加上腰病，年纪不大，走在路上的样子却和喜科爷差不多。
不光我们，还有许多地方的人把路用旧了，用老了。再往高处走，站在喇嘛堆山顶，目光不要在葫芦河停留，河水會把人的目光吹远，目光掉进河里要费很大劲才能爬起来，爬起来的目光看见的就不是原来要看的地方，所以看陈家坪的最好方式是从空中直接望过去。
他们也有一条弯弯曲曲的进村路，在苹果园里钻出钻进。早年在路上走过的要么是人和人，要么是人和驴，悠闲而自在。后来，我去了别的地方生活，突然有一天看见他们的路硬化了，人和驴走的少了，上面跑的全是负重前行的车辆，叫声一声高过一声，比驴的叫声还大。由于是硬化路，雨水钻到下面乱捣腾，早把一条路的命要了，上面的人还傻乎乎地开着三轮车狂奔。这不，一个叫陈小贤的果农匀完苹果，开着三轮车回家时一头栽进去，五十岁刚过就把命搭进去了。
还有一些小路，我们没有用旧，蛇一样钻进草丛不见了。来不及逃跑的，听见满载苹果的车辆发出“突突突”的声音，吓得毛骨悚然，不敢动弹。
3、天的心情
人在地上生活，不但要低头干活，操心地上的事，还要抬头看天，留意天上的动静。天上飘过的云、飞过的鸟都是天空的语言，说给地上人的。
天上的事把阴坡庄一个叫王晓玲的女人的心操碎了。
来来往往的云像她小时候放过的羊一样。她想着天上一定有个放羊的人，可天上放羊的人不是她，是一个无形的人，经管着无数只羊。天上的羊不长腿长翅膀，飞累了停在山顶上吃几口草，接着往前飞。
雨是羊身上的汗，她喜欢看雨落在地里、庄稼、苹果树身上;雪是羊身上剪掉的毛，把地里找人的活都苫住了，不让人看，看见了人会坐立不安想动手干。她觉得雪是最体贴人的东西，从骨子里喜欢。
她一点也不喜欢霜，霜是天上的羊倌趁地上的人半夜睡着时打的喷嚏。霜又是胆小的家伙，太阳出来看它们干了坏事，一番训斥，来不及辩解，流着泪一溜烟没了踪迹。和其他果农一样，她最怕谷雨前后的霜冻，多在她们进入深睡，半夜两三点的时候出来，苹果花傻乎乎地把花瓣都打开着，被冻得蔫头耷脑的。为了防止霜冻，他们觉都睡不好，半夜起来跑果园点烟驱赶。烟熏得霜睁不开眼，看不到落脚的地方，会跑到别的地方去。
像这样的霜冻天气她还可以应对一下，无非是手脚勤快点的事。但闪电像牧羊人手中的鞭子一样挥时，多半会应验了“过午横闪连，冰雹在眼前”那句谚语。她知道很多关于冰雹的事，比如“黄云翻，冰雹天”“西北风，疙瘩云，闷雷闪电雹来临”“黑云黄边子，必定有雹子”……但她左右不了天上的事，好与坏全凭天的心情。
2012年6月20日傍晚，天的心情看上去坏透了。她和丈夫樊文喜已经为苹果套上了袋，头顶上那些长翅膀的羊挤在一起不肯散去，平日里的白羊变成了黑羊，被黄色的栅栏围在中间。天上的羊倌估计睡得正香，人的鞭子够不到这些黑羊，无法驱赶它们离开。王晓玲的心结成了一块石头，她听见几声炮响，满以为会把天上的羊群赶过山去，但这些羊慢腾腾地让她干着急。羊粪蛋大小的白疙瘩，甚至有鸡蛋那么大的，从天上密密麻麻地砸下来，带着冷飕飕的阴气。
王晓玲和丈夫赶紧跑进屋子，风卷着冰雹撕扯着门帘，好好的门帘瞬间成了麻叶丝。一尺多高的冰雹跟着洪水推开屋门往进涌，丈夫赶紧合上屋门用力顶着。她给自己和11岁的儿子换上平日里不穿的新衣服，让丈夫用重一点的家具顶上门，也换上新衣服。她觉得那时候的天破了个大窟窿，找茬要人的命呢！即便是死也要穿得体体面面。他们三个人在炕上紧紧地抱在一起……
天终究没有塌下来。等一切平静下来，她到厨房去做饭，才发现厨房窗子的玻璃全部打碎了，灶头上已是面目全非，泥水像八十年没见过五谷的人，钻进了锅碗瓢盆一番祸害。一口饭也没吃等到第二天天亮，她跑到地里一看，苹果树东倒西歪，有的树像被人残忍地剥了皮一样，有的被山洪连根拔起。像一个个受伤的孩子，委屈地看着主人。她抬头看天，天又是一副什么事也没有的样子，她无奈又痛苦地瞪了一眼。又看看手，她觉得没有了苹果树，这双手就是派不上用场的废物。更为不幸的是，在这一场冰雹灾害中，邻庄有一个50岁左右的男人没有来得及跑回家，死在了路上。
后来，她又担惊受怕地种上新的树苗，把伤势轻一些的苹果树像做手术一样进行整修，留下主杆和粗一点的枝条，除掉受伤严重的枝条。又是清除果园垃圾，又是喷药消毒。当年损失差不多十万元。新的果园要五六年才能结果，疗过伤的果园需要好几年时间才能缓过劲来。有那么三四年时间，男人修房挣钱，她在砖厂里抱砖，也不用看天的脸色。
果园长起来后，她又回到了从前的生活。夏日的一个中午，我去了她家在腰套口子的果园，这是冰雹灾害后留下的一些苹果树。如果细心观察，就能看见老枝杆上还有冰雹击打后留下的疤痕，和人胳膊上打疫苗留下的痕迹相似。八年时间的生长，这些疤痕比以前更大了。她和丈夫在果园里匀果，四周静悄悄的，除了偶尔能听到几声野鸡的叫声，就是匀果剪“嚓嚓”的声音。毛茸茸的嫩果指头肚那么大，贪婪地吃着阳光。天出奇的蓝，没有一只“羊”的影子，她看上去和天的心情一样好。
她围着树体疏果，男人站在树顶上疏，男人还特意让我看看他的软底胶鞋，这是为了保护树皮不受伤害专意买的。他说以前对苹果树有一点点恨，上小学时，校园里有几棵苹果树，他和同学抬粪时抬头看了一眼天，像眼前这么大的苹果蛋蛋钻进了他的眼里，忍不住摘了几个吃了，老师打了他，还罚了50元，他偷了家里的100元，但没有交给老师，而是坐上了去兰州打工的车……男人正说呢，王晓玲“妈哟”一声，吓我们一大跳，原来她把一颗打算留下的幼果不小心剪掉了，她说：“我们现在都把树当亲娘养着呢。” 回来的路上，我看见王晓玲时不时地抬头看天。似乎成了一种改不掉的习惯。我以为这个村庄里只有她看天，她说吕玲香、郭麦坠、王玉荣……她们也看，一庄子人在同一时间抬头看时，天上的眼睛会有地上的草那么茂盛。她这么说的时候，我们都忍不住抬头看了一眼头顶的天。
我们在路上看的时候，吕玲香也在院子里看。吕玲香在八年前的那场特大冰雹中受了同样大的损失，整整哭了一天，把眼泪流干了。现在完全不用看天的脸色，儿子出息了，在洛阳有一份不错的工作。她可以去那边带孙子过含饴弄孙的生活，但她偏偏要务几亩苹果园，死守着头上这片天不放，是陪着王晓玲她们看天的脸色、揣摩天的心情吗？
她们更在乎老庄子头顶上的事。因为这场灾害，他们老庄子的山顶出现了裂缝，整体搬迁到了一个叫“水坑”的地方，一色的新农村住房，和老庄子隔着一条沟，他们的果园都在老庄附近，从新庄到老庄远了不少，所以从搬到这里后，她们不但要看新庄上面的天，更要操心着老庄上面的天。
王晓玲说她一旦看见新庄或者老庄上空的“羊”往一起挤，后背就开始发麻。她仍然过着靠天吃饭的生活，所以她希望头顶的天每天都有个好心情。就像今天这样的。
4、与风结仇
没栽苹果树时，人们也很操心风的事。他们看着风在庄稼身上吹，催着它们一天天长大，成熟，再把沉甸甸的果实交给他们。
风是他们的朋友，他们了解风的脾气，知道很多风的事情。春天，风要长途运送一次尘土。人每年会吃掉一些土，它们从几千公里的地方把土刮来，把人吃掉的土补上。夏天天气热得要命，风懒得动弹，和人一样爱找有阴凉的地方歇缓。秋天是收获的季节，风爱在地里转悠，抚摸每一粒粮食。风知道人忙了大半年，冬天使劲地刮，把人逼回屋子到热炕上暖着。风也被冻哭了，半夜里经常听到风呼呼地吼叫。
他们知道风喜欢吹庄稼，也知道风害怕钻进玉米地。一进去就迷路，找不到路的风撞得玉米叶沙沙直响。一直等到秋天玉米成熟，人看见玉米叶开始变黄，玉米棒都长胡子了，知道风累得不行，赶紧割倒玉米秆，把困住的风放出来。风最怕的其实是树，树能把风的力气一点点耗尽。我时常看见大风来时气势凶凶，从一棵树头跳到另一棵树头，跳到庄头上，风一丝力气也没有了。
后来出了点问题，我觉得最大的问题是大人们只操心果园里的事，不把风当一回事。
只有小孩和风玩。他们跟风比谁的劲大，对着风撒尿，有时小男孩嬴，把尿撒了风一身;有时风会赢，把尿泼回小男孩的裤子上;有时，风把劲使偏了，尿斜到一侧。有时，风故意逗小孩子，和小孩子的劲拧到了一起，尿得特别远。
虽然人顾不上理睬风，风却老想着往人身上吹，热乎乎地，风喜欢。但人有时候不注意招惹了风，风也会生气。
1997年3月的一天，几个风在地里吹来吹去地玩，玩着玩着觉得不过瘾，想换一种玩法，它们抱在一起旋转起来。轉得正欢呢，突然看见高春秀在地里栽苹果树，风联起手跑过去拦挡，可能是太着急用力过猛，失手把高春秀推进身后三米多深的干井。男人李祥子听见“妈”的一声，刚才还在身旁有说有笑的妻子在干井里哭叫。此年，她才三十多岁。这次事故导致她双腿残疾，神经线受损，从此便卧床不起，生活不能自理。孩子还那么小，一个八岁，一个六岁。李祥子把家里的值钱东西都变卖了，带着她四处求医，花光了所有的积蓄也没有治好病。
祥子辞了村上的文书，家里的轻活重活一个人干，进了家门做饭洗衣，还要给她翻身，端屎端尿。她有过轻生的念头，觉得活着就是累赘。她无法抓住风、也无法剁了风的手。遇上这样的仇人，无处报复。可祥子不这样认为，劝她放弃轻生的念头，只要家里有女人在，娃娃进门就有个妈叫。
她家院子远离李家山本庄，在山梁的另一侧，站在她家门前，看不到李家山人的生活。那地方迎风，风在房背上、院墙上没日没夜地吹。气得李祥子把院墙缝全用头发团塞实，大门锁紧，把风的路堵死。从此，她很少出门，只有太阳好的时候，出来晒晒。风有时候也会趁他们不注意翻院墙进来，吹得门帘哗哗地响。她想骂风，但她挪不动腿脚，腿和脚长在她身上，摆在她眼前，却不听她使唤。她只是隔着门骂几句。后来她索性不理风了，她觉得不能把责任全推到风的身上。
她渐渐变得乐观起来，把灶头搬到炕头上，坐在炕上给祥子做饭，干完农活的祥子回家也能和别人一样吃上一口热气腾腾的饭。有时，她也很沮丧，几次做饭时从炕头上掉下去，在冰冷的地上坐半天，等祥子回来，才把她挪到炕上。自从她用上三爪高空摘果器，一下子方便了许多，这种摘苹果的神器，可以帮她把地上想要的东西像伸长的手一样抓回来，比如洋芋、簸箕、笤帚。
几十年下来，她已经是六十多岁的人了，孩子们也都有了自己的工作，成家立业。当年栽下的苹果树给这个家立下了汗马功劳，年年都有丰厚的收入。现在，这些树已经是老态龙钟，祥子计划再换一茬新树苗，承包给别人。
当年与风结下的仇恨也似乎淡了，她打开窗户，让男人拉开门。风歉意地在她的头发上轻拂着，这阵风或许就是那年的那阵风，或许是风老了，或许是想起一生中后悔的事又折返回来。总之她和风能够和睦相处了。
她又想回到风中，回到李家山人的生活中，庄子里的人和他们的生活在她的眼里还是几十年前的样子。她动员祥子在离庄子最近的果园里修建新房，对着庄子的方向开一扇大窗，这样，她坐在炕上就能看见整个村庄，从李家山出来的风带着一庄子人的呼吸，就能直接吹进她的窗子。
5、崖（ái）塌了
崖为塌这件事准备了好久，它觉得塌与不塌是自己的事，不关人的事。
在农村生活的人一辈子与土打交道，人活在空气里，也活在土里。刮大风时，土把天上的星星都埋了。有些土悬在空中，活在这一层的人要吃饭，要干活，有时哭，有时笑。地下的一层土瓷实，生活在这一层的人动不了，他们把自己的眼睛交给植物和庄稼，让它们替他们钻出来，把上面看到的、听到的事情说给他们听。活在这一层的人不用吃面片子，不用赶着牲口耕地，不用栽苹果树被没完没了的活缠着。 世上的人太多了，土不知道该埋谁，不该埋谁。土里埋的人都是人埋的，不是土亲手干的。崖上的土没打算跳下来埋人，一旦跳下来埋了人，那一定是有另外的东西要表达某一种情绪。
去年10月15日上午，前吴庄下了一场大雨，雨帘像黑布一样把一处崖的眼睛蒙住了，崖的身体被泡得发胀，身体的一部分吃力地抱着另一部分。中午一点多，雨停了，大多数人还睡在上午的一场雨里没有醒来，他们为摘苹果的事忙得焦头烂额，都想趁着一场大雨好好睡一个自然醒的长觉。
柴玛瑙和男人睡不住了，魏维荣睡不住了，还有一个女娃娃也睡不住了，女娃娃的父亲看着雨停了，喊他们帮忙包苹果，把摘下来堆在棚里的苹果按好坏大小分类包装入箱。果棚在崖的正下方，彩条棚布把他们和身后的崖隔开了，他们说说笑笑，自然不知道崖的一部分正吃力地抱着另一部分，快抱不住了。
抱不住的时候，人会找个地方赶紧放下。土崖不会，它动不了，抱不住时会毫不犹豫地丢手。它丢手的时候不管下面有没有人。也许被棚布隔着压根没有看见下面的人。即便是看见了，它也喊不出声。
崖塌下来是一瞬间的事，把魏维荣和柴玛瑙连同他们的说笑声一起压在了下面。跑出去的那一点点说笑声发现后面的说笑声没跟上，突然断了，觉得一定出了大事。塌下来的崖还伤了女娃娃的腿，压断了柴玛瑙男人的几根肋子。这两个人的笑声变成了哭叫声，把一庄子的人吓了。
据说年纪大的人能闻见土香，像他们五十岁左右的人还闻不到。反过来，好像是土崖聞到了他们身上的香一样，扑了下去。众人把他们从土里刨出来，希望闻到空气和苹果的味道能让他们醒过来。但现实与人的希望差得太远了，魏维荣当场被压死，人们把柴玛瑙两口子和女娃娃送到医院，柴玛瑙没有抢救过来。柴玛瑙男人和女娃娃做了简单的检查，匆匆回来，为死去的人处理后事。
土上面的生活他们提前过完了，亲人们脱下他们拣苹果时穿的衣服和鞋，都被泥土弄脏了，换上新的，安顿在瓷实的土里。由于他们走得太快太突然，气息留在了空气里没有散去，在家里人做好的饭菜上，开着的门上……总感觉他们还活在身边，在看不见的暗处。大概要用上三五年的时间，活着的人才能逐渐适应失去亲人的生活。
六月中旬，高咀山下，前吴庄的人已经给苹果套上育果袋，一看地里的草要长到树上去了。山上的树和草往下走，沟里的树和草往山上走，地里的玉米拦不住、洋芋拦不住、大豌豆拦不住、胡麻拦不住……生活在庄子里的狗拦不住、鸡拦不住、人也拦不住。
他们扛着锄头进了果园，投入到另一场与草作战劳作当中，魏维荣和柴玛瑙像是睡着了，忘记了干活。魏维荣两个女儿上班去了，上完大专院校当汽车修理工的儿子回来了，拿起了父亲曾经拿过的锄头。柴玛瑙的男人和大儿子继续着柴玛瑙没有过完的生活。
压死人的土崖起初还活着，风一吹土扬起来，风停了又落下来。有些土落在人身上被带到了远方。现在，像是死了，干巴巴的土块悲伤地躺在那里，一根草也没有长。我看见一只细腰蚂蚁从土缝里钻出来，四下望了望，也许它也有过灰心丧气的日子，有过生死离别的痛苦，但现在，它束紧裤腰，奔向阳光的深处。■
村里的楸树开花了，蜜蜂腿上沾满花粉振翅起飞，样子像一架负重的直升飞机，两腿并拢，极其标致。蜜蜂在高处飞，影子在低处飞，掠过一片片花瓣。它停一下，影子停一下，再加速，影子跟着加速。
惹得地上的蚂蚁也想长一对会飞的翅膀。
苹果园里劳作的人们，影子不离左右，一会儿影子背着人，一会儿人背着影子，站在树上疏花的人全是影子背着人。有时影子走在了人的前面，有时走在后面，或者左边、或者右边。影子像他们身体的一部分，不离不弃。干活的人回头或者低头，左顾或者右盼，只要看见自己的影子在，心里就踏实了。
影子很长的时候，人会觉得吃力，拖着影子奔波、劳作一天，人累倒了，上炕熄了灯，把影子丢到一边美美地睡一大觉。第二天一早听见鸡叫，人和影子一起被叫醒，穿上衣服披上影子出了门。
我在柏子岔转的时候，看见房子、车子、树木、草们、虫子的影子都在，连麦草垛的影子也偎依在近旁。人们都好端端地在自己的影子里活着，可一个叫王堪信的人没了影子。如果他还在，影子也该有48岁了，比之前40岁的影子会老一些。老屋的墙上挂着他的照片，有少年时的，有中年时的，但都没有拍出他的影子。
村子里人说他小的时候，影子活蹦乱跳，像鸟儿一样。二年级的时候和人打架断了腿，没有接好落下了残疾。从此，他的影子里长了一条向右撇的腿，在地面上摇摇晃晃，随时要跌倒的样子。
人都说他的影子丢在苹果园里了，我在他家的苹果园转了半天，没有看到。他把在世上的影子提前用完了。即使现在他在果园里干活，我们也看不见他。我不知道果园里的动静是不是他弄出来的，细细碎碎的声音，感觉他在附近。
我找那根绑走他影子的绳子，没有找到，那根绳子也许和他一样也早早用完了自己的影子，可那棵绑过绳子的苹果树的影子还在，它无法摆脱阳光的照耀和风的吹拂，已经结出了欲望的花朵或者果子，但看上去一点也不高兴。
这一园子苹果树也曾有过开心幸福的过去。那时候，主人吃苦肯干，一门心思扑在它们身上，它们也像听话的孩子一样年年争着考高分。苹果还在树上长着的时候，客商已经找上门来，开出一斤四元五角钱的好价钱。那时候，他的影子看上去很高兴，但他觉得苹果价还会走高，舍不得卖。令他没想到的是等摘下苹果时，价格突然降至每斤两元七八。他的影子顿时缩成一团，像一团愁云。他觉得在庄子里抬不起头了。
一个心灵上受了严重伤害的人，就觉得自己的影子没用了，也不怎么用心珍惜。2012年10月20号下午六点左右，他在自家的果园里，把影子彻底交了出去。一棵苹果树、一根绳子和他半跪的影子被唤他吃饭的妻子和孩子看到了。以后，他的妻子、孩子和庄子里的任何一个人再也没看见到过他的影子。他家在柏子岔的高处，独家独院，好多人以为他拖着影子翻过山梁去了别的地方。
一个有影子的人，生活会沉重无比。他的妻子宋院苹的影子像一块补丁，一块伤疤，摔也摔不掉。只要影子还在，她得继续活着，把男人留下的果园务实好，把孩子们养育好。他的母亲看上去很苍老，影子干巴巴地跟在身后，像小时候他走累了，蹲下来抱着母亲的腿不让她迈步，那意思是让她把他抱起来。可这个老人已经老得没有力气了。
人们都在果园里忙活，我在这个庄子的数个小时里，只有电线杆上的一只喜鹊看见了。我和它友好地对视了一会儿，也许它把影子藏在了翅膀里，我没有看见。在我要离开的时候，一大片云的影子跑过来，把一庄子的房子、树、鸟、虫的影子盖得严严实实。好大一会儿，才看见它们和地里的人挣扎着从自己的影子里站了起来。
2、路老了
在我生活过的那片土地上，有许多陡的、平的、宽的、窄的路。路是人和牛马骡、羊狗驴走的，鸡和猪很少走，有时候也走，却是顺着路边，不敢到中间去。鸟雀也走，鬼鬼祟祟走几步，“嗖”一下飞了，它们大概觉得人走过的路不可靠，没有翅膀在天上开的路来得把稳。
岭子梁东边是花沟庄，西边是李家山。梁背上有一条路，两个村庄的人共用着。
高存珍是大嫂的弟弟，在花沟庄，我去了他会亲兄弟一样待我。我常常经过这条土路去他家。土路曾经那样年轻，富有弹性。我不像大人一样正儿八经地走，在上面奔奔跳跳，和路边的冰草、野花感受着年轻带来的美好，从不觉得累。人和牲畜像粗大的树杆上爬过的一只只虫子，路不会觉得疼。它一点也不介意你是胖子还是瘦子。
年轻的路，记性也好。若是我跑到存珍家玩，中午没有回家，下午也没有，父亲急了，会通过这条路打听到我的下落。李家山的人和花溝庄的人很依赖这条有记性的路，丢了狗啊、羊啊、驴啊……都在这条路跟前打听。
有一段时间无聊得很，我蹲在路边上去看来来往往的脚印。恋爱中的两个人走过时，脚印和脚印情意绵绵地往一起凑;两口子闹了别扭，一出门各自走在路边上，脚印气呼呼的;跛子的脚印一只离一只很远，一只脚踩得深、一只脚轻飘飘的;贼的脚印更奇怪，总有几只朝后张望，估计在看有没有人追上来……
后来，我发现这一条路越来越老了。那天我在果园里转悠，看见喜科爷在那条路上走两步退一步咳三下还吐一口痰，我确定这条路和喜科爷一样老了。喜科是我小学的同学，他开着车从这条路上掉下去再没有上来，喜科爷看见这条路就伤心，再不来了。
其实，都是苹果树惹的“祸”，结那么多果子忙活人。刚栽上的时候果子少，人们用扁担挑，用架子车拉。后来苹果越产越多，人担不动了，架子车也拉不动了。人要借助别的东西，于是，三轮车像风一样刮来，走人和牲畜的路怎么受得了。路慌了，它身上从来没走过这么多这么重的车。秋天运苹果的三轮车一辆又一辆不分白天黑夜地跑，汤土悬在半空落不下来。一年又一年，这条路就被两个庄子的人用旧了，用老了。
我经常看见三轮车载着满满一车苹果，屁股上冒着黑烟，艰难地在一段陡坡上爬行，刨出许多大坑。由此，我断定：一条路的衰老是从最陡的地方开始的。 一天，花沟庄一个人用三轮车拉着苹果，他平常进庄走的是另一条路，这条的脾气他不熟悉，到陡坡上不敢开了。存珍正好开着三轮车跟在后面，人家奉承几句，他便把持不住了，也不谦让，直接开上人家的车往下走。尽管他熟悉这条路，但一条老了的路没有劲管路上的事，即便是老熟人存珍也不例外。三轮车滑出了路面，从高高的地埂子掉下去。对于一条老了的路来说，不算大事，跟滚下一块土疙瘩没什么区别，对高存珍来说是天大的事。他的一条腿被车压折，在医院里住了好几个月，上了钢板，打了石膏，总算捡了一条命。加上腰病，年纪不大，走在路上的样子却和喜科爷差不多。
不光我们，还有许多地方的人把路用旧了，用老了。再往高处走，站在喇嘛堆山顶，目光不要在葫芦河停留，河水會把人的目光吹远，目光掉进河里要费很大劲才能爬起来，爬起来的目光看见的就不是原来要看的地方，所以看陈家坪的最好方式是从空中直接望过去。
他们也有一条弯弯曲曲的进村路，在苹果园里钻出钻进。早年在路上走过的要么是人和人，要么是人和驴，悠闲而自在。后来，我去了别的地方生活，突然有一天看见他们的路硬化了，人和驴走的少了，上面跑的全是负重前行的车辆，叫声一声高过一声，比驴的叫声还大。由于是硬化路，雨水钻到下面乱捣腾，早把一条路的命要了，上面的人还傻乎乎地开着三轮车狂奔。这不，一个叫陈小贤的果农匀完苹果，开着三轮车回家时一头栽进去，五十岁刚过就把命搭进去了。
还有一些小路，我们没有用旧，蛇一样钻进草丛不见了。来不及逃跑的，听见满载苹果的车辆发出“突突突”的声音，吓得毛骨悚然，不敢动弹。
3、天的心情
人在地上生活，不但要低头干活，操心地上的事，还要抬头看天，留意天上的动静。天上飘过的云、飞过的鸟都是天空的语言，说给地上人的。
天上的事把阴坡庄一个叫王晓玲的女人的心操碎了。
来来往往的云像她小时候放过的羊一样。她想着天上一定有个放羊的人，可天上放羊的人不是她，是一个无形的人，经管着无数只羊。天上的羊不长腿长翅膀，飞累了停在山顶上吃几口草，接着往前飞。
雨是羊身上的汗，她喜欢看雨落在地里、庄稼、苹果树身上;雪是羊身上剪掉的毛，把地里找人的活都苫住了，不让人看，看见了人会坐立不安想动手干。她觉得雪是最体贴人的东西，从骨子里喜欢。
她一点也不喜欢霜，霜是天上的羊倌趁地上的人半夜睡着时打的喷嚏。霜又是胆小的家伙，太阳出来看它们干了坏事，一番训斥，来不及辩解，流着泪一溜烟没了踪迹。和其他果农一样，她最怕谷雨前后的霜冻，多在她们进入深睡，半夜两三点的时候出来，苹果花傻乎乎地把花瓣都打开着，被冻得蔫头耷脑的。为了防止霜冻，他们觉都睡不好，半夜起来跑果园点烟驱赶。烟熏得霜睁不开眼，看不到落脚的地方，会跑到别的地方去。
像这样的霜冻天气她还可以应对一下，无非是手脚勤快点的事。但闪电像牧羊人手中的鞭子一样挥时，多半会应验了“过午横闪连，冰雹在眼前”那句谚语。她知道很多关于冰雹的事，比如“黄云翻，冰雹天”“西北风，疙瘩云，闷雷闪电雹来临”“黑云黄边子，必定有雹子”……但她左右不了天上的事，好与坏全凭天的心情。
2012年6月20日傍晚，天的心情看上去坏透了。她和丈夫樊文喜已经为苹果套上了袋，头顶上那些长翅膀的羊挤在一起不肯散去，平日里的白羊变成了黑羊，被黄色的栅栏围在中间。天上的羊倌估计睡得正香，人的鞭子够不到这些黑羊，无法驱赶它们离开。王晓玲的心结成了一块石头，她听见几声炮响，满以为会把天上的羊群赶过山去，但这些羊慢腾腾地让她干着急。羊粪蛋大小的白疙瘩，甚至有鸡蛋那么大的，从天上密密麻麻地砸下来，带着冷飕飕的阴气。
王晓玲和丈夫赶紧跑进屋子，风卷着冰雹撕扯着门帘，好好的门帘瞬间成了麻叶丝。一尺多高的冰雹跟着洪水推开屋门往进涌，丈夫赶紧合上屋门用力顶着。她给自己和11岁的儿子换上平日里不穿的新衣服，让丈夫用重一点的家具顶上门，也换上新衣服。她觉得那时候的天破了个大窟窿，找茬要人的命呢！即便是死也要穿得体体面面。他们三个人在炕上紧紧地抱在一起……
天终究没有塌下来。等一切平静下来，她到厨房去做饭，才发现厨房窗子的玻璃全部打碎了，灶头上已是面目全非，泥水像八十年没见过五谷的人，钻进了锅碗瓢盆一番祸害。一口饭也没吃等到第二天天亮，她跑到地里一看，苹果树东倒西歪，有的树像被人残忍地剥了皮一样，有的被山洪连根拔起。像一个个受伤的孩子，委屈地看着主人。她抬头看天，天又是一副什么事也没有的样子，她无奈又痛苦地瞪了一眼。又看看手，她觉得没有了苹果树，这双手就是派不上用场的废物。更为不幸的是，在这一场冰雹灾害中，邻庄有一个50岁左右的男人没有来得及跑回家，死在了路上。
后来，她又担惊受怕地种上新的树苗，把伤势轻一些的苹果树像做手术一样进行整修，留下主杆和粗一点的枝条，除掉受伤严重的枝条。又是清除果园垃圾，又是喷药消毒。当年损失差不多十万元。新的果园要五六年才能结果，疗过伤的果园需要好几年时间才能缓过劲来。有那么三四年时间，男人修房挣钱，她在砖厂里抱砖，也不用看天的脸色。
果园长起来后，她又回到了从前的生活。夏日的一个中午，我去了她家在腰套口子的果园，这是冰雹灾害后留下的一些苹果树。如果细心观察，就能看见老枝杆上还有冰雹击打后留下的疤痕，和人胳膊上打疫苗留下的痕迹相似。八年时间的生长，这些疤痕比以前更大了。她和丈夫在果园里匀果，四周静悄悄的，除了偶尔能听到几声野鸡的叫声，就是匀果剪“嚓嚓”的声音。毛茸茸的嫩果指头肚那么大，贪婪地吃着阳光。天出奇的蓝，没有一只“羊”的影子，她看上去和天的心情一样好。
她围着树体疏果，男人站在树顶上疏，男人还特意让我看看他的软底胶鞋，这是为了保护树皮不受伤害专意买的。他说以前对苹果树有一点点恨，上小学时，校园里有几棵苹果树，他和同学抬粪时抬头看了一眼天，像眼前这么大的苹果蛋蛋钻进了他的眼里，忍不住摘了几个吃了，老师打了他，还罚了50元，他偷了家里的100元，但没有交给老师，而是坐上了去兰州打工的车……男人正说呢，王晓玲“妈哟”一声，吓我们一大跳，原来她把一颗打算留下的幼果不小心剪掉了，她说：“我们现在都把树当亲娘养着呢。” 回来的路上，我看见王晓玲时不时地抬头看天。似乎成了一种改不掉的习惯。我以为这个村庄里只有她看天，她说吕玲香、郭麦坠、王玉荣……她们也看，一庄子人在同一时间抬头看时，天上的眼睛会有地上的草那么茂盛。她这么说的时候，我们都忍不住抬头看了一眼头顶的天。
我们在路上看的时候，吕玲香也在院子里看。吕玲香在八年前的那场特大冰雹中受了同样大的损失，整整哭了一天，把眼泪流干了。现在完全不用看天的脸色，儿子出息了，在洛阳有一份不错的工作。她可以去那边带孙子过含饴弄孙的生活，但她偏偏要务几亩苹果园，死守着头上这片天不放，是陪着王晓玲她们看天的脸色、揣摩天的心情吗？
她们更在乎老庄子头顶上的事。因为这场灾害，他们老庄子的山顶出现了裂缝，整体搬迁到了一个叫“水坑”的地方，一色的新农村住房，和老庄子隔着一条沟，他们的果园都在老庄附近，从新庄到老庄远了不少，所以从搬到这里后，她们不但要看新庄上面的天，更要操心着老庄上面的天。
王晓玲说她一旦看见新庄或者老庄上空的“羊”往一起挤，后背就开始发麻。她仍然过着靠天吃饭的生活，所以她希望头顶的天每天都有个好心情。就像今天这样的。
4、与风结仇
没栽苹果树时，人们也很操心风的事。他们看着风在庄稼身上吹，催着它们一天天长大，成熟，再把沉甸甸的果实交给他们。
风是他们的朋友，他们了解风的脾气，知道很多风的事情。春天，风要长途运送一次尘土。人每年会吃掉一些土，它们从几千公里的地方把土刮来，把人吃掉的土补上。夏天天气热得要命，风懒得动弹，和人一样爱找有阴凉的地方歇缓。秋天是收获的季节，风爱在地里转悠，抚摸每一粒粮食。风知道人忙了大半年，冬天使劲地刮，把人逼回屋子到热炕上暖着。风也被冻哭了，半夜里经常听到风呼呼地吼叫。
他们知道风喜欢吹庄稼，也知道风害怕钻进玉米地。一进去就迷路，找不到路的风撞得玉米叶沙沙直响。一直等到秋天玉米成熟，人看见玉米叶开始变黄，玉米棒都长胡子了，知道风累得不行，赶紧割倒玉米秆，把困住的风放出来。风最怕的其实是树，树能把风的力气一点点耗尽。我时常看见大风来时气势凶凶，从一棵树头跳到另一棵树头，跳到庄头上，风一丝力气也没有了。
后来出了点问题，我觉得最大的问题是大人们只操心果园里的事，不把风当一回事。
只有小孩和风玩。他们跟风比谁的劲大，对着风撒尿，有时小男孩嬴，把尿撒了风一身;有时风会赢，把尿泼回小男孩的裤子上;有时，风把劲使偏了，尿斜到一侧。有时，风故意逗小孩子，和小孩子的劲拧到了一起，尿得特别远。
虽然人顾不上理睬风，风却老想着往人身上吹，热乎乎地，风喜欢。但人有时候不注意招惹了风，风也会生气。
1997年3月的一天，几个风在地里吹来吹去地玩，玩着玩着觉得不过瘾，想换一种玩法，它们抱在一起旋转起来。轉得正欢呢，突然看见高春秀在地里栽苹果树，风联起手跑过去拦挡，可能是太着急用力过猛，失手把高春秀推进身后三米多深的干井。男人李祥子听见“妈”的一声，刚才还在身旁有说有笑的妻子在干井里哭叫。此年，她才三十多岁。这次事故导致她双腿残疾，神经线受损，从此便卧床不起，生活不能自理。孩子还那么小，一个八岁，一个六岁。李祥子把家里的值钱东西都变卖了，带着她四处求医，花光了所有的积蓄也没有治好病。
祥子辞了村上的文书，家里的轻活重活一个人干，进了家门做饭洗衣，还要给她翻身，端屎端尿。她有过轻生的念头，觉得活着就是累赘。她无法抓住风、也无法剁了风的手。遇上这样的仇人，无处报复。可祥子不这样认为，劝她放弃轻生的念头，只要家里有女人在，娃娃进门就有个妈叫。
她家院子远离李家山本庄，在山梁的另一侧，站在她家门前，看不到李家山人的生活。那地方迎风，风在房背上、院墙上没日没夜地吹。气得李祥子把院墙缝全用头发团塞实，大门锁紧，把风的路堵死。从此，她很少出门，只有太阳好的时候，出来晒晒。风有时候也会趁他们不注意翻院墙进来，吹得门帘哗哗地响。她想骂风，但她挪不动腿脚，腿和脚长在她身上，摆在她眼前，却不听她使唤。她只是隔着门骂几句。后来她索性不理风了，她觉得不能把责任全推到风的身上。
她渐渐变得乐观起来，把灶头搬到炕头上，坐在炕上给祥子做饭，干完农活的祥子回家也能和别人一样吃上一口热气腾腾的饭。有时，她也很沮丧，几次做饭时从炕头上掉下去，在冰冷的地上坐半天，等祥子回来，才把她挪到炕上。自从她用上三爪高空摘果器，一下子方便了许多，这种摘苹果的神器，可以帮她把地上想要的东西像伸长的手一样抓回来，比如洋芋、簸箕、笤帚。
几十年下来，她已经是六十多岁的人了，孩子们也都有了自己的工作，成家立业。当年栽下的苹果树给这个家立下了汗马功劳，年年都有丰厚的收入。现在，这些树已经是老态龙钟，祥子计划再换一茬新树苗，承包给别人。
当年与风结下的仇恨也似乎淡了，她打开窗户，让男人拉开门。风歉意地在她的头发上轻拂着，这阵风或许就是那年的那阵风，或许是风老了，或许是想起一生中后悔的事又折返回来。总之她和风能够和睦相处了。
她又想回到风中，回到李家山人的生活中，庄子里的人和他们的生活在她的眼里还是几十年前的样子。她动员祥子在离庄子最近的果园里修建新房，对着庄子的方向开一扇大窗，这样，她坐在炕上就能看见整个村庄，从李家山出来的风带着一庄子人的呼吸，就能直接吹进她的窗子。
5、崖（ái）塌了
崖为塌这件事准备了好久，它觉得塌与不塌是自己的事，不关人的事。
在农村生活的人一辈子与土打交道，人活在空气里，也活在土里。刮大风时，土把天上的星星都埋了。有些土悬在空中，活在这一层的人要吃饭，要干活，有时哭，有时笑。地下的一层土瓷实，生活在这一层的人动不了，他们把自己的眼睛交给植物和庄稼，让它们替他们钻出来，把上面看到的、听到的事情说给他们听。活在这一层的人不用吃面片子，不用赶着牲口耕地，不用栽苹果树被没完没了的活缠着。 世上的人太多了，土不知道该埋谁，不该埋谁。土里埋的人都是人埋的，不是土亲手干的。崖上的土没打算跳下来埋人，一旦跳下来埋了人，那一定是有另外的东西要表达某一种情绪。
去年10月15日上午，前吴庄下了一场大雨，雨帘像黑布一样把一处崖的眼睛蒙住了，崖的身体被泡得发胀，身体的一部分吃力地抱着另一部分。中午一点多，雨停了，大多数人还睡在上午的一场雨里没有醒来，他们为摘苹果的事忙得焦头烂额，都想趁着一场大雨好好睡一个自然醒的长觉。
柴玛瑙和男人睡不住了，魏维荣睡不住了，还有一个女娃娃也睡不住了，女娃娃的父亲看着雨停了，喊他们帮忙包苹果，把摘下来堆在棚里的苹果按好坏大小分类包装入箱。果棚在崖的正下方，彩条棚布把他们和身后的崖隔开了，他们说说笑笑，自然不知道崖的一部分正吃力地抱着另一部分，快抱不住了。
抱不住的时候，人会找个地方赶紧放下。土崖不会，它动不了，抱不住时会毫不犹豫地丢手。它丢手的时候不管下面有没有人。也许被棚布隔着压根没有看见下面的人。即便是看见了，它也喊不出声。
崖塌下来是一瞬间的事，把魏维荣和柴玛瑙连同他们的说笑声一起压在了下面。跑出去的那一点点说笑声发现后面的说笑声没跟上，突然断了，觉得一定出了大事。塌下来的崖还伤了女娃娃的腿，压断了柴玛瑙男人的几根肋子。这两个人的笑声变成了哭叫声，把一庄子的人吓了。
据说年纪大的人能闻见土香，像他们五十岁左右的人还闻不到。反过来，好像是土崖聞到了他们身上的香一样，扑了下去。众人把他们从土里刨出来，希望闻到空气和苹果的味道能让他们醒过来。但现实与人的希望差得太远了，魏维荣当场被压死，人们把柴玛瑙两口子和女娃娃送到医院，柴玛瑙没有抢救过来。柴玛瑙男人和女娃娃做了简单的检查，匆匆回来，为死去的人处理后事。
土上面的生活他们提前过完了，亲人们脱下他们拣苹果时穿的衣服和鞋，都被泥土弄脏了，换上新的，安顿在瓷实的土里。由于他们走得太快太突然，气息留在了空气里没有散去，在家里人做好的饭菜上，开着的门上……总感觉他们还活在身边，在看不见的暗处。大概要用上三五年的时间，活着的人才能逐渐适应失去亲人的生活。
六月中旬，高咀山下，前吴庄的人已经给苹果套上育果袋，一看地里的草要长到树上去了。山上的树和草往下走，沟里的树和草往山上走，地里的玉米拦不住、洋芋拦不住、大豌豆拦不住、胡麻拦不住……生活在庄子里的狗拦不住、鸡拦不住、人也拦不住。
他们扛着锄头进了果园，投入到另一场与草作战劳作当中，魏维荣和柴玛瑙像是睡着了，忘记了干活。魏维荣两个女儿上班去了，上完大专院校当汽车修理工的儿子回来了，拿起了父亲曾经拿过的锄头。柴玛瑙的男人和大儿子继续着柴玛瑙没有过完的生活。
压死人的土崖起初还活着，风一吹土扬起来，风停了又落下来。有些土落在人身上被带到了远方。现在，像是死了，干巴巴的土块悲伤地躺在那里，一根草也没有长。我看见一只细腰蚂蚁从土缝里钻出来，四下望了望，也许它也有过灰心丧气的日子，有过生死离别的痛苦，但现在，它束紧裤腰，奔向阳光的深处。■