小时候，我住在乡下的外公家。
　　外公家隔壁有一位老爷爷，一位头发胡子全都花白了的老爷爷。他常年佝偻着的背影，像一座百年的拱桥，桥上的行人来去匆匆，留下一道道深深浅浅的印迹。“老桥”是靠一根拐杖才勉强挺住的。拐杖敲击着地面，发出“笃笃”的声音，这声音在静谧的早晨和清幽的夜晚，空灵得让人打颤。
　　不论春夏秋冬，老人似乎都穿着单薄的衣服，瘦削的身材仿佛能在风中游走。每天清晨，当公鸡清嗓，隔壁就会传来木门相互摩擦发出的吱嘎声。我知道，是那位老爷爷要外出买菜了。这时，我便会从床上溜下来，悄悄地躲在门后，从门缝中眯着眼偷偷地看他。
　　他怎么永远弓着腰、低着头？那位老爷爷走路是那样的慢。他总是先伸出拐杖，敲敲地面，等“笃笃”的声音传来，然后再慢慢悠悠地伸出一只脚，用脚尖点点前方的路，才敢大胆地将整个脚掌踩在地面上，再伸出另一只脚来。接着，便是反复、反复、再反复，一直如此徘徊不定地走下去……
　　“他总是这样，生怕脚下突然窜出一只怪兽，把他生吞了似的。”小小的我对这个老人充满了好奇。村里头，有不少关于他的流言蜚语，对此我也略有耳闻。知道他一辈子都在这村子里，膝下无子，没有亲人，不太喜欢与人交谈。
　　老爷爷一直都是这么独来独往，就像我在动画片里看到的“独行侠”。“独行侠”戴着面具，穿着一身黑衣，总在别人遇到困难时伸出援助之手，也喜欢独来独往，是小孩子们心中的大英雄。可这位老人才不是什么“独行侠”，他只是一个老人，一个普普通通的老人，一个似乎只与自己交谈的老人。
　　我想认识那个老人。
　　尽管有许多孩子说，那个老人是吃人的恶魔，尽管他们还会做出各种可怖的鬼脸，装扮成那个“恶魔”，但我一点也不怕。
　　之后，我几乎每天傍晚都会小心翼翼地走到老人家门口，远远地瞅上一眼，看看他在做什么。可我每次看到的，都是他坐在一把老式木椅上，无神地凝望着前方。
　　有一次，我像往常一样去看老人，却不小心踩到了地上的瓦片。“咔嚓、咔嚓”，瓦片被鞋底碾碎，发出一阵阵细微的声响。屋里的老人转过头朝我望来，他的眼神刚好与我交汇。这是我第一次直视那老人的眼睛，那眼神带着一丝忧伤，还有淡淡的愁绪。
　　我的心顿时慌了，刚想转身逃开。不料，老人匆匆从椅子上站起来，似乎有点慌张地走出门，不停用拐杖敲打地面：“孩……孩子，别……别走！”
　　我停住脚步，老人含混不清的口齿和一系列怪异的神态动作，使我忍不住想起小伙伴们说的那个“吃人的恶魔”，一丝害怕掠过心头。
　　我僵硬地转过头去，再一次直视老人的眼睛，我发现，他的眼神似乎带着几分焦急和期许。我努力让自己平静下来，深吸一口气，故作镇定地和他打了一声招呼：“老爷爷，你好。”
　　“进来坐坐吧。”
　　我大着胆子跨进木门，坐在一张小板凳上，打量着这间破屋和老人。老人龟裂的手指在拐杖上敲着，一下、一下、又一下……他看着我，只是看着我，什么都不说。许久，他脸上密密麻麻的皱纹被拉扯着——老人的嘴角居然有了笑意。
　　“从来没有孩子来过这里。”他的口齿十分混沌，我费了好大劲才听清。
　　“我是第一个？”
　　他并没有回答，只是茫然望着窗外。此时，他的眼中满是无尽的惆怅和落寞。
　　我顺着他的眼神望去，天边早已渲染上金黄的颜色，夕阳西下，余光洒在巷子里，巷子里满溢着饭菜的香味。
　　“我该走了。”我站起身来，向老人告别。
　　“噢。”老人收回思绪。顿了一会儿，对我露出了一个微笑。虽然他的笑容有点机械，但我很高兴——他似乎只对我一个人笑过……
　　在接下来的日子里，我总是避开大人，算准时间，偷偷溜到老人家里“做客”。我发现老人并不是一个冷漠的人，也不像是“吃人的恶魔”。他总是喜欢轻轻抚摸我的头，有时还会给我糖吃，经常露出开心的笑容。而我，也褪去原来的戒备。只是，每次和老人在一起时，我的心中总会泛起一丝不知何起的怜悯。
　　一次，我从家里带出来几本书，准备让老人瞧瞧。来到老人家里，我看到老人正颓然地躺在躺椅上，半眯着眼睛，呆滞地凝望着天空，阳光钻进他脸上的皱纹，均匀地填满水波般的缝隙。他一见我来了，连忙坐起来，对我笑了笑。霎那间，阳光仿佛被他脸上的皱纹压缩了，深深镶嵌在里头，发出金灿灿的光芒。
　　我走到他身边，坐在一把小椅子上，对他说：“老爷爷，我为您读首诗吧！”
　　老人听了，哈哈大笑起来。不一会儿，他止住笑声，转过头来，饶有兴趣地看着我说：“读诗？好啊，我听听。”
　　“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”
　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”老人低着头，看着地面，一只手不停地在白花花的胡子上摩挲着，若有所思地重复着最后的两句诗。
　　就这样，我经常与老人从午后呆到黄昏日落之时，然后与他告别。告别时，我分明看到他眼神里的无限留恋与不舍。而我，也总是站在门口，回望他独自在房中踱步的孤单背影，接着离开，与我的亲人相聚。一切都好像一场约定。
　　小巷又一次变成金黄色，缕缕菜香萦绕，锅碗瓢盆碰撞的声音传来。我看着老人，他的脸在落日余晖的映照下变得红润，睫毛上似乎挂着一颗颗晶莹的“星星”，不停闪烁。我问老人：“怎么了？”
　　“哦。没什么。”
　　我起身。
　　“你要走了吗？”
　　“嗯。”
　　我跨出大门，刚一抬头，却意外地看到了外公——他正站在不远处看着我，似乎很紧张的样子。这下惨了！我可是一直瞒着外公偷偷来看老人的，不会挨骂吧？正这么想着，只见外公着急地向我招手，神情异常严肃。看着外公的样子，我惴惴不安地来到他身后。外公望了望四周，确定四下无人后，压低声音，用命令的口吻对我说：“别跟那个老人靠太近，知道吗？以后都别去了！”我没有吱声，只是安静地从外公身边走开，回家瘫坐在沙发上，什么也不想说，什么也不想做。
　　不久之后，我上了小学，搬回县城，不再与外公外婆同住，只有节假日才能回乡下看望他们。但我的心没有被书本和作业填满，始终有一小块净土是留给那位老人的。我经常在想：老人没我的陪伴会感到寂寞吗？他知道我已经不住在老家了吗？他还会像往常那样露出开心的笑容吗？一个个小小的问题藏匿在我幼小的心灵里，平静的日子，竟多了几分期许……
　　盼啊盼啊，终于等到村里过节了，可以回老家了，可以再见到那位老人了！
　　夜晚，村子里灯火通明，烟花在空中恣意绽放，爆竹的声音夹杂着男女老少的笑声、谈话声，到处都是一派热闹祥和的景象。
　　我坐在外公家的窗下，望向老人的屋子，看着他家门前丛生的杂草，脑海里浮现出一幅老人修剪草坪的画面。夕阳下，大地一片金黄，他佝偻着身子，一手拄着拐杖，一手拿着花剪，动作是那么迟缓，那么笨拙，又是那么安详，那么孜孜不倦……
　　想到这里，我不禁嘴角轻扬，脸上荡起一抹浅浅的微笑，就像平静的湖面上漾起了层层涟漪……
　　可这样的一位老人，怎么会放任杂草疯长呢？内心的涟漪瞬间消失了，一种不详的预感浮上心头，我似乎明白了什么，但我拼命告诉自己：这不是真的，一定是我想多了。
　　我努力抑制住自己不安的情绪，走到外公身边，怯生生地问道：“外公，隔壁的老人去哪里了？”
　　同样的神态，同样的语气，同样的场景。外公把我拉到僻静处，看看四周，压低声音对我说：“那人死掉了。”
　　我吸了吸鼻子，将头微微抬起，忍住自己的眼泪：“怎么死的？”
　　“病死的，那病是会传染的，那个人得了好多年了。”
　　我终于知道了，知道小伙伴們为什么要说他是“吃人的恶魔”；知道为什么他总是独来独往；知道为什么那时外公会那么着急地招我回来……
　　“外公，我知道了。”我默默从外公身边走开，来到空旷处，抬头仰望夜空。夜空中，烟花依然此起彼伏，依然绚丽多彩！可烟花再美，终究也只是昙花一现，绽放完了，夜空又变得寂静，回归黑暗。
　　这时，我的眼泪再也无法控制，像决堤的河水奔涌而出，滑过我的脸颊，落入我的嘴里，带着一丝丝的苦涩！
　　死？死是什么？离开这个世界？再也回不来了吗？