在《烈日灼心》凛冽深沉的叙事中，吕颂贤的出场是颗彩蛋。在一群表情阴郁、神经紧张的硬汉中间，他用眼神与小动作，把一个gay的天真柔情诠释得惟妙惟肖，与邓超的激情戏也称得上酣畅淋漓。
　　李银河在一次交流会上对导演曹保平说，“我想问一个私密的问题，吕颂贤先生是gay吗？他演得太好了。”
　　90年代，他曾是香港最受追捧的小生之一，饰演的“令狐冲”红遍港台内地，至今仍是经典。这次大银幕亮相，距离掌门师兄已近廿载。

这些年，吕颂贤仍在演艺圈，只是一直若即若离

　　吕颂贤想演同志很久了。这是一个隐秘的愿望，他自己也说不清究竟是何时产生的。他看过《春光乍泄》以及关锦鹏导演的一些作品，认为演同性恋是每个演员都向往的自我突破。“在角色中变换职业、身份、年龄都是表层的东西，演不同的性向则是由内而外全部改变。”
　　但他做不到演一整部同志题材的戏，也不好意思主动跟人讲“我想演同志”。当曹保平导演请他出演《烈日灼心》中的台湾同志David，他立刻觉得这是个绝佳机会。
　　原著《太阳黑子》中的David是个中年发福的大叔，曹保平则想找更帅气硬朗的人，找不到合适的台湾演员，最终选择了香港人吕颂贤。
　　拍第一场戏时，曹保平觉得吕颂贤的表演方式有些夸张，“用的是香港演员的方法，不够贴切，不够朴实。”拍过几条后，导演觉得磨合出了满意的效果。
　　吕颂贤则认为，自己的表演来自生活中的观察。他身边不少同志朋友，无论外形多硬朗，总有一些共通的眼神和小动作，比如说话时眼神左顾右盼，提出请求时双手合十，这些都被他运用在角色里。“当然我和导演都不想让人以为，gay就是生活中比较娘的人。所以导演要求要收。”
　　他还发现，同志大多真性情，喜欢就会大胆表达，不像异性恋男女之间，含蓄而克制。“一群人走进来，gay一眼看到自己喜欢的人，会立刻迎上去，眼里根本没有别人。如果对方看出来，他也不会不好意思，反倒会问：我就是喜欢你，那又怎么样？”
　　因此有了电影里David去警局感谢辛小丰那场戏。他坐在伊谷春的办公室百无聊赖地等待，辛小丰一来便立刻跳起来迎上去，略带撒娇地请他去自己设计的酒庄坐坐，末了才讪讪地象征性邀请伊谷春。
　　那场最博人眼球的激情戏，在吕颂贤收到的剧本里，原本只有一个镜头——段奕宏推门进来，看到赤裸上身的邓超和蹲下的吕颂贤，其他留给观众意会。吕颂贤觉得这样拍没问题，还让人把这个镜头写进了合同。
　　到了开拍前一天，导演忽然客气地找他：“吕哥，我们来开个会讨论一下要拍的戏。”吕颂贤立刻猜到了导演的意图，这时他才发现，自己就在等这一刻。
　　“我坐在那，心脏‘怦怦’直跳，导演他们说了整整两个小时，我一句也没听进去。惟一的想法是，好啊，终于来了，那就拍吧！我的心已经去那场戏了。”
　　拍戏时有两位同志朋友现场指导，吕颂贤和邓超因此才明白了其中微妙的情愫。在贴近对方时，并不能把对方或者自己想象成一个女人，而应该是搏斗般互相征服。
　　带着这样的理解，这场“肉搏”完成得大气顺畅，充满力量感。摄影师在一旁说：“画面太美了。”
　　不少朋友看完电影后说他演得太像gay，他的感觉是，其实每个人心中都有同性情结。女孩之间可以亲密地手挽着手，而男性的亲近感被环境和心态限制了——如今，似乎勾肩搭背也会被误解。
　　他回忆起自己在感情上的“开窍”，其实源于一个同性的追求。
　　大学毕业没多久，一天他在街上听到身后有人问时间，说一口纯正的粤语，回头一看，却是个外国男人。“你广东话怎么讲得那么好？”吕颂贤忍不住问。两人就聊了起来，成了朋友。
　　那个外国人约他出来玩，开车载他去西餐厅，直视着他的眼睛说：“你真的太吸引人了。”吕颂贤觉得有些不对，但又说不上为什么。直到对方在车里问，你可不可以把手放在车的挡杆上，然后我把手放在上面？吕颂贤才反应过来：“你是不是gay啊？”
　　对方慌忙否认，两人没再联系。回头想，他发现对方对他用的都是追女孩的方式，他也是从那以后，才知道怎么去追女生。
　　面对感情的直截了当与面对世界敌意的退缩，这种矛盾的状态也是电影中David的写照。吕颂贤说，观众看到的只是冰山一角，逝去的恋人，自杀的缘由，这些都可以想象更多故事。
　　“为什么要问辛小丰愿不愿意和自己约会？因为他知道大部分人都歧视自己，他不要同情。敢约会吗，意思是，救我的命有什么用？有本事救我的心！”

水瓶座的令狐冲

　　吕颂贤没跑过龙套，一出道就是男主角。
　　1990年，从香港演艺学院毕业后，他被刘国昌导演选中主演《拳王》，一年后拿了金像奖最佳新人提名。当时香港电影已显颓势，发行《拳王》的德宝公司未等电影拍完就倒闭了，吕颂贤在成龙经纪人陈自强的推荐下签约亚洲电视，进入电视圈。
　　第一次进棚，连拍了6天5夜。那部剧叫《中环英雄》，搭档亚洲小姐吴绮莉。“专门用来捧我，比男主角还男主角，简直没有一场戏我不出现。别人掉了个东西在地上，都要给我镜头讲一句台词：喂，你东西掉了啊？”拍到后来，吕颂贤已经是打着瞌睡在讲台词，“根本谈不上表演状态。”
　　高强度的拍摄，没有时间和空间思考角色，搭戏的大多是不懂演戏的选美小姐，这和吕颂贤最初对“演员”的职业设想不一样。但是一群年轻人拍戏热闹开心，能得知名度又有钱赚，他便也觉得满足，很快成为亚视最红的小生之一。在亚视做满5年，觉得已经没有上升空间，恰巧无线开了不错的价钱，便去了无线，开始拍古装剧。 　　这些古装剧里，就有后来让他名噪一时的《笑傲江湖》。这部戏在香港从投拍到制作播出，都被视为一部普通的古装剧，但出乎意外地在台湾和大陆引起巨大反响，也让吕颂贤成为一代人心中最经典的令狐冲。
　　令狐冲，是每次吕颂贤出现时无法绕开的话题。在这次采访中，他主动提起，被问及“是不是个能够占主导权的人”，他原本抱着枕头倚在沙发里的身子向前倾了倾：“如果我不主动坚持，就没有你们喜欢的令狐冲啦！”
　　“大家开心就好。”这句话正巧现在流行，被他说出来回应贴标签一事，其中有看透了的豁达，也有身段放低的无奈。“现在有人让我评价自己，我会说我就是令狐冲。”
　　演令狐冲时，吕颂贤没怎么看过剧本，全凭烂熟于胸的小说原著和自己的自然反应去演。“《笑傲江湖》是金庸作品里惟一没有说明年代的，是带有自传性质的。金庸是水瓶座，那么令狐冲也应该是水瓶座，我也是水瓶座。所以我只要去想，令狐冲在这种情况下会怎么做，就够了。台词不重要。”
　　导演李添胜不放心他的演法，觉得太随意、太现代，刚好那时周星驰的无厘头风格大肆流行，生怕他走到无厘头的路上去。
　　有一场戏是任我行父女与向问天讨论夺回教主之位，导演希望镜头里有男主角，便要吕颂贤坐在中间参与。吕颂贤不肯，他觉得令狐冲应该抱着双臂站在一边，眉头紧锁，四下张望——听那些人一本正经的讨论已经让他很不耐烦。
　　他和武行也有分歧，武术指导给他设计了一些打戏结束时定格的动作，但吕颂贤只想打完后把剑随意地向地上一指。
　　“他们都觉得令狐冲应该是个大侠，就像所有古装剧里的男主角一样。但我知道不是，他身上没有条条框框、程式化的东西。他不想做英雄，不想称霸武林，只想去玩。”
　　监制找他谈话，TVB的高层也请他去办公室，但他非常坚持，这种坚持源于他对令狐冲这个人物天然的亲近感，也源于他的底气。他知道自己在台里的位置，如果他说不演了，再难找一个像他这么能演能打的男主角。
　　吕颂贤能打是出了名的，他在演艺学院练过京剧的毯子功，毕业后被陈自强看中，在成家班训练了一整年。拍第一部戏《拳王》时，在拳馆摸爬滚打半年，后来还做了香港泰拳协会名誉会长。
　　在片场，年轻演员碰上血气方刚的武行，难免有些摩擦。为了让武行服气，吕颂贤专挑了一场难度很高的打戏亲自上阵：令狐冲为救仪琳，与田伯光在洞穴中对打，被田伯光一脚踢出山洞，撞在外面一棵高高的树上，再从树上滚落在地。本可以不拍脸，但吕颂贤要求导演全部加上面部特写，让大家知道他没用替身。从这以后，武行对他有了几分敬意。
　　吕颂贤觉得自己像令狐冲，不是洒脱，而是身上有江湖气，比如要用打来让别人服气，比如在生活中和人交往，三教九流都可以同桌谈笑。
　　如今任盈盈的扮演者梁艺龄投身神学，林平之的扮演者何宝生剃度出家，任我行的扮演者王伟溘然长逝，曾经同在江湖者，多已归隐零落。
　　“那么你对江湖的理解是什么呢？”
　　“世界，社会，名利场，就是江湖。你说，人哪有一刻不在江湖？”

天生是条鱼

　　在江湖的吕颂贤逐渐感觉到被动。
　　2000年，因不肯和无线签经纪人合约——不想被拴牢，结果无线连部头合约也不和他签了。离开TVB后，他度过了一段相对空白的时间。
　　5年亚视，5年无线，年轻时对香港电视行业的热情已被消磨殆尽，他觉得电视剧就是流水线上的产物，越演越空虚。
　　“那时候已经认识到，电视是用来听的，不是用来看的。因为香港的家庭主妇很喜欢边做家务边听电视，所以电视里事无巨细都要用嘴巴讲出来。如果想玩画面语言，主妇就要从厨房探出头来，‘怎么没声音了？’”
　　
　　拍电影则是完全不同的感觉。出演杜琪峰导演的《枪火》被吕颂贤看作自己表演生涯的转折点。“你看我们在片中很多时候没有台词，是靠镜头语言、靠眼神，去表现导演的意图。电影才是艺术。”
　　但拍好电影的机会不是一直都有。电影和电视是两个圈子，要等导演找，还要角色合适，也许等很久也等不到。
　　为了赚钱，吕颂贤去拍VCD电影，这种电影只通过碟片发行，成本很低，几天就能拍完一部。
　　虽有心理准备，但此类制作粗制滥造，简直到了令人发指的地步。“一个剧组，可能只有5个人。一个导演，一个摄影兼灯光，一个道具，一个导演助理，一个打杂的。”
　　他有朋友去拍一部《核弹风云》，有天走到片场，看到导演在做木工。“导演，自己做道具啊。”“是啊，这就是我们的核弹。”
　　朋友想辞演，后来好歹把剧本改了，说其实主角是个精神病患者，以为那块木头是核弹。
　　类似情况吕颂贤也碰到过。他演一个打太极的古装戏，早上片场来了一个武术指导，下午就没了。问导演，导演说，钱只够请半天的武指，剩下的你自己跟着感觉打吧。吕颂贤受不了，再不去拍了。
　　流水线演戏带来的空虚，吕颂贤用潜水来填补。他对潜水一见痴心，把世界上能潜的地方几乎潜了个遍，执照也一路考到了开放水域水肺教练。由于妻子麦景婷也喜欢潜水，两人的婚礼在关岛一间360度海景的水晶教堂举行。
　　他说自己天生是条鱼，离不开海。“潜水的时候我什么也不会想，在海底所看到的东西是无法用语言形容的，完全是另一个世界。有些人可能会恐惧身后的黑暗，但我会只盯着前方。”
　　除了潜水，另一样让他寻求内心平静的东西是佛经。在那段相对清闲的日子里，他研读《金刚经》和《地藏经》，思考其中道理。他觉得信佛不是告诉你应该怎么做，而是让人把身上的一切合理化。比如有情绪需要宣泄时，并非强行克制，而是发脾气后自我开解，渐渐地越来越少发作。
　　“信佛不应该是给人束缚，让人不开心。我吃素，但我吃素不是因为信佛，只是为了自己健康舒心。其他人如果信佛，但喜欢抽烟喝酒吃肉，我觉得没有任何问题。”
　　赴内地发展后，他觉得有了更宽松的空间去体会角色，但也自知年龄已到了尴尬的时候，演不了主角，总在演一些脸谱化的人物。《家仇》是个例外。这部剧收视不理想，却是他在内地最喜欢的作品，他演一个将领的手下，忍辱负重十余年，只为等待时机给对方致命一击。
　　现在的吕颂贤已经过了为撕标签焦虑的时期，也过了拼命拍戏的阶段。在演戏方面，惟一想填补的遗憾是希望多参演几部好电影。“我其实从小就很幸运，不需要赚钱养家。我不缺戏拍，就算不拍戏也不会饿死，还可以做潜水教练，还可以开素食餐馆……”
　　身边的经纪人趁机抱怨他因为潜水推掉一部戏，又因为素食推广推掉商演：“接手他之前，有人提醒我他工作‘懒散’。简直是潜水大过一切，素食大过一切！”
　　吕颂贤立刻从沙发上弹起身，举着枕头边笑边辩解，颇有些小孩犯错后耍赖的意味。