《说文》曰：“篆，引书也。谓引笔而箸之于竹帛。”书法史自周史籀作大篆，秦李斯作小篆，又有摹印者作缪篆等形式，是篆书发展的中兴阶段。自两汉之后，随着篆书实用性的下降，其书写性逐渐被主流书风所埋没。而从清代至民国时期，碑学兴起，篆隶得到了书家的重新重视，风格表现为提按使转，变化丰富，书写自然流畅，节奏变化明显，逐渐打破了工稳“玉箸篆”的束缚。吴昌硕作为碑学的推波助澜者，其创作于1914年的《西泠印社记》，成为此时期篆书艺术发展的典型代表。
　　吴昌硕，原名俊卿，字昌硕，号缶庐、老缶、苦铁等，浙江安吉人。作为一代艺术大师，吴昌硕在篆刻、书法、绘画领域的技法堪称精绝，诗文方面也是穷其一生来研究，却一直谦称不足。《西泠印社记》是他71岁任职西泠印社首任社长时，为纪念印社创办十周年所撰，这从其落款可知。2008年邹涛先生在《中国书法》发表的《吴昌硕<西泠印社记>疑为沈石友代作》一文，以历史史实为依据，从流传至日本的吴昌硕致沈石友信札诸篇中，进行分析和推断，阐明了此记的作者应是沈石友，这在学术界引起一片哗然。
　　吴昌硕与沈石友的交往还得追溯到1882年，当时39岁的吴俊卿旅居苏州，通过友人推荐，始作小吏，以维持生计。期间与虞山沈石友（即沈汝瑾，字公周，号石友，江苏常熟人）结识，对其文采颇为推崇，常致信谦虚请教，长久以来便成了他的诗文老师。晚年的缶翁因应酬日多，又不想失文人逸气，常委托友人作诗记文，从他们的信札交谈之间，常以资谈助，所以沈汝瑾代笔撰文也就不足为奇。
　　无规矩不成方圆
　　《西泠印社记》先后有八篇。吴昌硕这篇是公认的最具文采的一篇，记述了西泠印社筹建的背景和建立经过。通读此记，文情并茂，叙事得体，结构缜密，这也就理解了老缶为何请求沈石友代笔撰文的缘由。虽简述了印社成立的相关事情，然读罢不禁被其文辞、才情、达观的心态所感染，文达书艺，令人赏心悦目，如若身临其境，应接不暇。
　　西泠山水清淑，人多才艺，书画之外，以篆刻名者，丁钝丁至赵悲盒数十余人。流风余均，被于来叶，言印学者，至今西泠尤盛。同人结社，并立石勒钝丁、悲盒诸先生像，为景仰观摩之所，名日西泠印社。社地与梅屿、柏堂近，风景幽绝。集资规画，创于甲辰，成于癸丑。堂舍花木，位置点缀，成得其宜。于是丁君辅之、王君维季、吴君石潜、叶君品三修启立约，招揽同志，入社者日益众。于甲寅九月开社，份份秩秩，觞咏流连，洵雅集盛事也。印之佩见于六国，著于秦，盛于汉。有官印私印之别。刮玉笵金，间以犀角象齿。逮元时始有花乳石之制，各以意奏刀，而派亦遂分。钝丁诸人尤为浙派领衰。浙派盛行于世，社之立盖有由来矣。顾社虽名西泠，不以自域。秦玺汉章与夫吉金乐石之有文字者，兼收并蓄，以资博览考证，多多益善。入其中如探龙藏，有取之无尽、用之不竭之概。尝观古人之印，用以招信，故日印信。上而诏令文移，下至契约笺牍，罔不重之。书画至风雅，亦必以印为重。书画之精妙者，得佳印益生色，无印辄疑为伪。印之与书画固相辅而行者也。书画既有社，印社之设，又曷可少哉。予少好篆刻，自少至老，与印不一日离，稍知其原流正变，同人谬重予。社既成，推予为之长。予备员，曷敢长诸君子，惟与诸君子商略山水间，得以进德修业，不仅以印人终焉，是则予之私幸耳。甲寅夏五月二十又二日，安吉吴昌硕记并书。
　　吴昌硕以书《石鼓文》得名，他曾先拜师于经学巨擘俞樾，师习辞章和训诂之学；后又入书家杨岘之门下，汲取金石书法之能，他的篆书特点，是结合三代吉金文字的体势，兼而有之，并将汉印与其时下的皖、浙印派融入至其书法创作之中，表现出雄而媚、拙而朴、丑而美、古而今、变而正的风格特点。书风注重端庄浑穆，又追求自由闲适，于法度之外体现洒脱，将古法归结于心，不囿于规矩的束缚，将自我的感知性情融入笔端，这与他创作主张“出己意”“贵有我”有着密不可分的关系。正如沙孟海先生所评：“赵之谦作篆，不主故常，随时有新意义出来；吴先生（吴昌硕）作篆，也不主故常，也随时有新意义出来。可是赵之谦的新意，专以侧媚取势，所以无当大雅；吴先生极力避免这种‘捧心龋齿’的状态，把三代钟鼎陶器文字的体势，杂糅其间，所以比赵之谦高明得多。”故而形成了其诗、书、画、印相映成趣，融为一体的中和之美。
　　不以规矩，不成方圆。吴昌硕巧妙的运用技法，综合笔法，取法中和，其篆书创作主要以大篆笔意行道，强化了对大篆金石气的探寻，篆法写意，婉转道劲，圆不至规。在规矩之中，反而求得心源，悟出古茂。结体以左右上下参差取势，笔势通畅自如，浑厚又有一分恣肆，可谓是自出新意，直追先秦。
　　《西泠印社记》的中和之美
　　通观整篇《西泠印社记》，其书风特色与吴昌硕所临《石鼓文》相比，似又融入了《散氏盘》的笔意，复兴了商周大篆古法而苍拙道劲，在陶冶变化的同时，显得更加活泼自如，用笔随性所出，注入了写意篆风又不失古法，而自成面目。十分契合书学中所讲的“人书俱老”。不学古法者，无稽之徒也；然师古求新，亦不可少矣。唐孙过庭在《书谱》中记述：“古不乖时，今不同弊。”吴昌硕的篆书在此时期不再囿于故常，而不守故常，独树一帜正是得力于自己多年来根植于规矩之中，而终有所悟。他曾颇有意味地戏称：“余学篆好临石鼓，数十载从事于此，一日有一日之境界”。
　　《西泠印社记》从用笔、结构和章法三个方面体现了吴昌硕晚年的书风特点。其篆书艺术风格美体现在特有的“骨”“气”。方圆结合，不以工整严谨为能事，取沉着朴厚为气韵，将恣肆烂漫与纵横酣畅的个人性情融入至篆籀之气中，形成了其独有的金石之韵。所以他常自谓其所临《石鼓文》“临气不临形”。而此记的中和之美体现在三个方面：即用笔浑穆的朴厚之美；结体取势的正奇之美；章法布置的疏密之美。
　　1、用笔浑穆的朴厚之美
　　观吴昌硕书法用笔浑朴厚重，行笔圆润充实，收笔轻顿缓提，是大篆向小篆演变的中和之体。《西泠印社记》的书写用笔，是完全的中锋，相较于同时期的《石鼓文》临帖，增添了提按的变化，其用笔略有出入，如附表中单字“以”“于”的长线条表现，似有吴熙载之笔意，具有一种动感。故端庄又不失趣味，圆润又参以苍拙。在圆转曲折中透出一种力度，柔韧而不失于软弱，流畅灵动而没有丝毫的张狂，饱满鼓荡，藏锋护笔，力在字中，以道劲老辣为特征。同时，在线条粗细方面处理上变化有度，在书写时通过墨色的干湿，渗透到每个单字之中，蘸墨饱满，下笔酣畅，故起笔厚重。同时，在按笔的轻重和运笔的缓急方面，度的把握比较到位，例如横画和竖画的中间段行笔相对起笔和收笔较快，所以相对于首段和末段较细一些，表现得也就灵动多姿，生动又不失庄重，展现了当时文人的朴厚之美。 　　朴，《说文》曰：“木素也。”古朴，朴实、淳朴、质朴的意思。《西泠印社记》取法《石鼓》，以先秦三代吉金之气书写，自有一种“天然去雕饰，清水出芙蓉”之感。
　　厚，《礼记·乐记》中曰：“穷高极远而测深厚。”这里指的是厚重、厚实、浑厚。重，<<述书赋>字格》这样解释：“质胜于文日重。”对于“质”和“文”，《论语·雍也》曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”这里二者指的是质朴和华美。《西泠印社记》的用笔展现给人的就是质朴厚拙之美，所以逆锋起笔道劲老辣。
　　吴昌硕晚年书法对用笔的操控，无疑到了“智巧兼优，心手双畅”的境界，篆笔草草，气象万千。其可贵之处在于运笔泼墨中恪守文人气质，《西泠印社记》表现出明显的书写性，既无甜熟之弊，又无张狂之气，规矩在心，写意十足。
　　2、结体取势的正奇之美
　　吴昌硕篆书结体吸收秦篆特点，字形稍作拉长，宛如秦刻石小篆，上紧下松，左右微微开张，吸收了邓石如、吴让之飘逸多姿的篆书风格特点，发挥自己从篆刻中所悟的凿金刻石的凝重感和爽利气，从而形成了其篆书独特的金石韵味。结字茂密紧凑，正奇互用，在体势上以纵取势，左低右高，寓端庄于错落之中，“守正”之气立显。守正意味着遵照传统，守望正道，追求险绝。
　　奇，有奇特、奇崛、特殊、不同之意；正，有中正、正直、正气、正统、规范之势。项穆《书法雅言·正奇》云：“书法要旨，有正有奇。所谓正者，偃仰顿挫，揭按照应，筋骨威仪，确有节制是也。所谓奇者，参差起复，腾凌射空，风情姿态，巧妙多端是也。奇即连于正之内，正即列于奇之中。”吴昌硕的《西泠印社记》正是二者相杂糅，通篇正气磅礴，单字内玄机奇特，正奇兼得。这与他晚年运用写意篆法有关，多以行书笔法入篆，他的书法具有神、气、骨、血、肉，秉承了“草本隶，隶本篆，篆出于籀，籀始于古文，皆体于自然，效法天地”的书旨。故吴昌硕将大篆还原到自然本性流露的状态，并将此时碑学推向高潮。
　　吴昌硕在书写篆书时，还参入了大篆、隶书、行草书甚至楷书的笔法元素。例如横画的起笔往往带有隶书“蚕头”的意味，横画有的以水平为主，但也有像楷书一样左低右高，微微上仰，向右上方倾斜取势；横折结合处方圆结合，出现隶楷的转折形态，所以自有意趣。另外，文记中有些字取法来自秦篆，呈现上宽下窄的形状。因此，《西泠印社记》字的结体并不呈严格的平整方正的形态，姿态变化丰富，上下左右参差错落有致，正奇相生，中和之美。如下附表，从《石鼓文》、吴昌硕晚年临《石鼓文》和《西泠印社记》三篇书作之中，通过遴选其中一样的单字进行比较，可见用笔特点的转换，结体取势的变化，破除了《石鼓文》的平稳字势，用笔道劲，气势开张，方圆结合，突破了李斯、李阳冰、邓石如等书家平稳单一线条的表现手法，以浑厚凸显，透出浓郁的笔法特点和艺术风格，体现了“规矩在心，中和为的”美学思想。
　　3、章法布置的疏密之美
　　姜夔《续书谱》曰：“书以疏欲风神，密欲老气……必须下笔劲净，疏密停匀为佳。”《西泠印社记》自有周籀奇秀俊逸之势，章法布局以界格为规范，疏密之美，气象万千。吴昌硕是遵循儒道思想的书家，这从其“缶道人”的字号中可以见得。所以他在书法创作时就遵循了“阴阳相得，乃和在中也”的道理，追求自然、虚静和空灵，寓平正中求奇崛，分布疏密有致，避让得宜，骨气洞达，爽爽有神。通过字势的变化，以“计白当黑”的概念体现布局的疏密之美。
　　界格形式虽然局限了整体章法气息的贯通，然吴昌硕通过每个字“气韵生动”的书写，巧妙地补救了整体的束缚之感，于茂密与空白之处求得呼应成趣，故整体章法达到雍容端庄、疏密得致的效果。《西泠印社记》用墨以浓墨为主，通过书写时笔墨的变化，对“骨力”的把握恰到好处，“太缓而无筋，太急而无骨”，浓淡枯湿，意蕴生动，增添苍莽朴拙之趣。以字形的上下左右、参差错落取势来体现章法的融会贯通，远而望之，若鸿鹄群飞，络绎不绝；近而视之，端际不易发觉，如清风拂波。这凸显了吴昌硕的“写意篆风”已达到熟能生巧的地步。苏轼在《论书》中说到：“书初无意于佳乃佳尔。”
　　天圆地方，群类象形，圣人作则，制为规矩。书有性情，圆而且方，方而复圆，正能含奇，奇不失正，会于中和，斯为美善；中和一致，位育可期。《西泠印社记》正是在此感悟下达成，其写意书风将三代吉金文字的雄强浑厚之势表现的淋漓尽致，“和而不同”恰恰是吴昌硕对先秦大篆审美品格的一种复归。即使有沈石友代笔之嫌，但确实是一幅佳作。吴昌硕的内心早已到了先秦而未曾离开，其书法的“规矩从心，中和为的”的风格之美，凸显了他的文质彬彬，博学谦虚，心性高雅，逸趣自生的文人情怀。