我家住中学附近，上下班途中常会遇到自己曾经教过的学生，他们的一声声“老师好”让人听了特别顺耳，为人师者的幸福就是这样容易满足。
　　一天，我依然骑着自行车回家，突然一声“韩老师”从马路对面传来，这声音似乎有点陌生，还有点异样。我循声望去，是启航。我赶紧回应：“放学了？小心点！”他好像没应声，也许是他应了我没听清。我呆呆地目送他骑着车子摇摇晃晃地远去，心头涌起一股异样的感觉，甜蜜的幸福间荡漾着丝丝酸楚……
　　启航的父亲姓启，母亲姓杭，父母为他取名“启航”，想必寓意深刻，定是希望他像小船一样扬帆起航，到达理想的彼岸。然而，启航却不如父母所愿，先天体质差，身心发育都比同龄人晚，还伴有间歇性癫痫。所以，启航9岁才上一年级，虽然同班同学都比他小，可受欺负的总是他。为了躲避同学的欺负，他经常一个人呆在学校后面的竹林里不去上课，为此，父母烦恼老师头痛，启航在这所不大的小学里成了“名人”。
　　启航不是我班的学生，我和他没什么近距离接触，他给我的印象都是出自他人之口：某天晚上又跑到山上躲起来了，亲戚朋友找了一夜；某天又被谁吓得尿裤子，老师送他回家换衣服；某天自己玩凳子，碰得鼻青脸肿，委屈得哇哇大哭；期末考试，语文和数学成绩都是个位数……
　　启航上六年级时，他们班教室和我的办公室在同一层楼，我才算真正认识了他。每当课间，一个瘦瘦的身影就出现在我的视线里，双手紧紧抱着个瘪瘪的书包，飘浮的眼神冷冷地警惕着注视地那几个追追打打的男生，怯生生地斜靠在门框上。刚开始，我曾呵斥过他：“站门口干吗？别处玩去！”他便怯生生地挪动脚步，在我的视线里慢慢消失。下节课的课间，他又会准时站在门口，如果发现我看他，他又会象征性地移动脚步，瞬间又回到原位。
　　有一次，我上完课走在回办公室的走廊上，前面一个熟悉的身影抱紧书包正没命地逃，后面一个大个子男生在追，边追边喊：“站住，启航，你跑不掉的！”果然没跑几步，大个子男生就抓住了启航，顺势将他掀翻在地，不待他的拳头落下，我紧跑上前，制止住了大个子男生，并将他俩带到他们班主任季老师处。季老师了解情况时，大个子男生理直气壮，慷慨陈词；启航呢，他眼泪汪汪，支支吾吾半天，也说不清楚原因。
　　之后，启航一到课间就紧抱着他那瘪瘪的书包站在我的办公室门口。我的位置背对着门口，却时常能感受到门外的不太平，偶一回头，往往能看到几个不安分的男孩跃跃欲试。我一起身，那几个男孩马上掉转头去，装作没事似的。我装作看风景走出办公室，那几个男孩就转身回教室去了。我明白，启航是把我的办公室当作了避风港。
　　此后，他再来时，我便不再赶他。可是，外面那几个狂妄的男孩可能认为我也会熟视无睹吧，于是渐渐接近办公室，想把启航拉扯过去，这时就能听见启航嗯嗯哼哼的声音，如动物遇到险情发出警报一般。我腾地从座位上站起，冲到门口，怒目而视：“看谁敢再来欺负启航！”那些男孩顿时逃之夭夭。此时，恐惧的表情还没有完全从启航的脸部消退，泪眼汪汪的他依然紧紧抱着那瘪瘪的书包，瘦弱的身体紧紧依靠着门框……
　　自我发火之后，那些喜欢惹是生非的男孩，或许是迫于我的威力，或许临近毕业，旺盛的精力转移去了别处，虽然偶尔还会追着启航，但显然没有以前那么放肆了。启航却依然如故，一到课间就靠在我的办公室门口，还是不说话，偶尔我问他什么，他也不作答，低着头，紧紧抱着他的书包，但不难发现偶有一丝笑意漾在他黝黑瘦削的小脸上，眼神里似乎有了一点温度。启航的课间，一直在我的办公室门口度过，直到毕业，他也没跟我说过一句话。
　　奇怪的是，他是怎么知道我的姓？启航上了中学后，个子好像长高了许多，也像所有的孩子一样把双肩书包背在背上了，还学会了骑自行车。只要看到我，不论隔多远，他都会大声地喊：“韩老师！”再无多余言辞，每次不等我回应，他就离开了。
　　启航的问候与众不同，启航的问候来之不易，启航的问候我倍加珍惜。每次接受启航的问候，我的心灵都会微微一震：迟开的花朵，更需要精心的呵护。我庆幸，没有忽略一颗稚嫩而脆弱的心。
　　苏霍姆林斯基认为，必须了解儿童，了解他的精神，体会他的思想和内心感受，小心翼翼地去触动他的心灵。我想，这句话尤其适合像启航这样的特殊学生，他们也是完整的自然人，他们更需要安全的生活环境，更希望得到别人的鼓励、认可和关爱。
　　启航的问候，如迟开的花儿绽放笑脸，似搁浅的船儿扬帆歌唱。祝福启航，也希望自己，在今后的日子里依然能够成为小船的避风港，并且愿做那柔和的微风，伴着小船儿一路前行……◆（作者单位：江西省德兴市泗洲小学）