数月前，去利川。师弟野夫带着去看他的电影《1980年代的爱情》主要外景地——深山古镇老屋基。那里的一条老街，还保留着较为完整的历史风情，临街背水的吊脚楼，磨出了包浆的石板路，留着凿痕的石台阶，石础木柱的廊檐，布包头，竹背篓，褪掉了漆色的木质理发椅……似乎数十年来，山外席卷神州的现代风，不曾吹到过这里。正闲走着，突然看到恍若隔世的一幕，几个五六岁的孩子在“躲猫猫”！一个“抓”的孩子捂着眼睛抵着路边的电线杆，嘴里喊着一、二、三……几个“躲”的孩子立刻四散逃开，各自躲到一个地方去了。“抓”的孩子喊完规定的数字，立马按着他的判断冲进一间间屋子去搜寻抓捕。一种久违的亲切涌上心头。正好相机在手，抢下了几张照片，想带回家好好怀想一下半个多世纪前的童年。走了不远，又有几个孩子安安静静在路边的石阶上席地而坐，玩一种拼装积木。
　　数十年来，我生活的城市，早已见不到这类户外儿童游戏了，也听不见游戏中那种兴奋的喊叫或较真的争辩。小区里面孩子不少，见到他们的时候，不是清晨被长辈们拖着去学校幼儿园，就是傍晚又被从那些地方接回来。没看见过他们玩耍的身影，也没听见过他们快乐的声音。整个小区安静得像一座养老院。
　　上世纪五六十年代，孩子们的作业不多，大多能在学校或放学后的一段时间里做完，放了学或吃完饭，孩子们的神仙时光就开始了。性急的孩子，扔下筷子就去邀人了，然后结伴再去别家，有的家长管制较严，一群孩子就会在大门外或窗户后远远地唱：“某某某，出来玩！莫在家里打皮寒。”打皮寒是武汉方言，就是打摆子，也叫疟疾，这种病怕冷，成天要裹在被子里。被叫的孩子哪能经得住这样的勾引？死缠乱磨讨好卖乖甚至匆匆帮着做点家务，终于，一阵的吆喝声中，那孩子急匆匆跑出来，众人便一窝蜂呼啸而去，开始他们早就商定好的游戏。
　　我们家搬到那个新华村时，正是四九后婴儿潮的一批都到了七八九嫌死狗的年纪，家家户户都有三两个这样的半大孩子。一栋楼就有十几二十个，十几栋楼，该有多大的阵势？游戏五花八门种类繁多，竞技类的，体育类的，对抗类的，赌博类的，炫技类的，男孩玩的，女孩玩的，大孩玩的，小孩玩的，群体的，单练的，器械的，徒手的，斯文的，粗野，斗智斗勇的……记得十几年前，我在一个中年人为主的论坛里，谈到童年游戏这个话题，反应极其热烈，分布全国各地的网友纷纷显摆自己当年玩的各种游戏，让我吃惊的是，偌大中国，千百年来，没有现代传播手段，山隔水阻，千里万里，许多游戏却大同小异，有些游戏据说都有数百上千年历史，有的从名字就可以看出来：“官兵捉强盗”，“升堂”，“打官司”，“拉大锯”“抬轿子”……
　　这些游戏，都没有大人教。孩子们来自各方，各人带来了自己的玩法，规则一说，大家认同，便开始了。
　　上面说了，游戏是讲规矩的，这就是孩子社会的规则。一个孩子一旦进入一个游戏，就得遵守，不能乱来，不能任性，不然的话，你就会被这个“社会”踢出去，这个社会只讲规矩不认人。特别是集体游戏，你要有合作精神，还要有技能，不然哪一边都不要你。于是，孩子们在没有进入成人世界之前，已经在自己的童年社会中，学习着遵守规则，学习着与他人相处，学习着控制自己，学习面对失败以及失败带来的心理与肉体痛苦。我想，很多孩子都有过在游戏中经历自己人生最初的打击，都有过夜不能寐食不甘味的痛苦，当然更多的是给他们带来快乐与新奇，还有童年的义气与友情。
　　不知从什么时候起，那迷人的童年游戏就悄没声地渐渐消失了，后来，不要说游戏伙伴，连兄弟姐妹都没有了。每一个孩子，除了学前班、兴趣班、素质班、补习班，除了钢琴、小提琴、电子琴，各种颜色的画笔，各种由成年人设计好的电子游戏电子玩具，以及入学后没日没夜的上课考试做作业，那些一代一代传承了千百年的童年游戏，早已从他们的生活中消失，似乎再没有返回的可能了。