熙熙攘攘的百货超市门口，一位衣衫褴褛的耋耄老人蜷缩在一堆篾制品的中间，专心致志地编织着他的精致的艺术品。
　　街上的人群摩肩接踵，老人的摊位面前却门庭寥落，但这似乎并不影响一件工艺品的诞生。一根又直又青的竹竿酣睡在老人的怀中，一把锃亮的镰刀将一根三五米长的竹竿逢中划破，伴随着竹节“嚓、嚓、嚓”的清脆响声，竹竿瞬间竟被均匀地一分为二。接着老人拿起其中的一块，左手举着，将竹块放置于镰刀内侧，右手握住镰刀和把手交接处，一只手往上送竹子，一只手往下递镰刀，由上而下，“嘶”，这块之前被解剖的竹子又一次被一分为二。对剖再对剖，一根圆柱形的竹子不一会儿便被肢解成无数根的篾条，粗细均匀、青白分明。这就是篾匠最重要的基本功，劈篾。
　　篾匠是一门细致活，也是一门技术活，更是行走江湖的傍身技能。
　　在我的记忆中，当年在农村走街串巷的“江湖高手”有三：一曰货郎;一曰骟猪匠;再者就是篾匠。三者均是现场秀活，与前两者不同的是，篾匠制作的篾制品种类繁多，且农民对此需求量大。比如撮箕、提篮、箩筐、背篼、筛子等等，这都是农户必不可少的工具。正因如此，篾匠在当时可谓是香饽饽。我们村就有一个优秀的破落篾匠。
　　之所以说他优秀，是因为他会编一些简单常见的工具，也因此他在那个单身汉风靡、无业游民横行的农村跻身于少有的能成家立业的优秀青年之列，从而鹤立鸡群。每到农忙季节，来家里请他编撮箕和箩筐的人络绎不绝，有的送礼品，有的用货币，有的以换工的方式来换取他编织的农具，门庭若市可见一斑。除此之外，每逢赶集天，他便背着他的这些篾制品到集上贩卖，不消多时，便宣告售罄。后来，他便在屋后种了一大片竹子，竹林越来越茂盛，他的篾制品也越来越多，家里的瓦房也推了，盖了一层小平房，率先奔上了小康大道，日子不可谓不其乐融融。再后来，小儿子也出生了，正当他准备授业之时，塑料制品的出现让他措手不及。人们不再青睐毛乎乎的竹制品，扎手、不美观、不方便携带，大量的塑料撮箕走进了農户的家庭。再后来，种地的也不多了，荒废的耕地变多了，农村的农民不多了，城市的农民工变多了，他的妻子和小儿子出去打工也再没有回来过了。从此，一个优秀的篾匠也开始破落了。他不再种竹子、不再编箩筐，也买来了方便美观的塑料制品，和大家一样。时间久了，他好像也忘记了自己曾经是一名篾匠。
　　无独有偶，记忆中的农忙时节，特别是秋收的时候，村里就会来一些篾匠。
　　这些外地来的篾匠才是真正的武林高手，他们技艺娴熟，砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，十八般武艺，样样精通。一到村口，便被村民邀到家中，好吃好喝伺候着。他们还会制作本地篾匠不会的“包篼”，而秋收的时候，这是储存粮食最好的器物。南方的农村不具备像样的粮仓，气候多湿润，粮食容易受潮进而发霉，所以人们便迫切地需要一口较大的包篼来储存粮食。所以，但凡一有行走江湖的篾匠进村，这一逗留，很可能就是一个季节。我还清楚地记得，那是我在上小学的时候，有一天放学听说村里来了一个篾匠，据说是一位三十出头的小伙，人长得精神，手工费又不高，正在王家院子编包篼。我便和刚辍学的邻居家的张姐跑去看热闹了，围观的群众将院坝堵得水泄不通，我躬着身子挤进人群，开始偷师学艺。只见他的面前摆满了大小不一，宽窄不同的篾条，篾刀、小锯、凿子、度篾齿整齐地摆在地上。他先是找来四根较宽的竹篾，在地上摆出一个正方形，再用稍细一些的篾条将其上下缠绕，绑紧，一个初具规模的底子便完成了。然后挑出白色的竹片从四周插进去，再用小竹条把衔接处拴严实。他说包篼是弧形的，下面要细，中间要粗，封口的时候收得住，编出来才好看。反正我是看不懂，也听不懂，周围的妇人们却拍手叫好。我不知道他在村里呆了多久，也不清楚他为乡亲们编了多少个包篼，只是后来听说，辍学的张姐和他一起闯荡江湖了。
　　再后来，塑料制品的出现与普及，木制品和篾制品在日常生活中逐渐被淘汰，而与这两类生活用品息息相关的篾匠也一度消失在大众的视野。心念及此，我竟不由自主地走向偏安闹市一隅的老篾匠。手起刀落，他的膝盖上堆满了细如发丝的篾条，两只手各自捏着篾条在胸前来回环绕，时而用力一拉、时而轻轻一撵，犹如太极一般刚柔并济，心无杂念。我俯下身子，在一堆的篾制品中间，挑选了一个鸟型图案的玩物，老人说这叫竹鸟。我打算带回家送给儿子，告诉他这是渐行渐远的民间艺术，这是流淌着民族文化的人文情怀。
　　选自《当代作家》