作文，无论是对教师而言，或是对学生来说，都是一本难念的经。有学生曾在日记中这样抱怨：“从不敢直露心声，也不敢随便创花样，因为那样虽会使自己的个性得到张扬，却会使语文卷头的分数大打折扣！在蹒跚中前行，在小心中探路，生怕自己信手偶得的“狂言”或不甘平庸的‘妙语’，会令评卷老师大跌眼镜！”这可谓是一语道破天机。作文难，但难不在作文本身，而是我们的作文教学已钻进了“象牙宝塔”。“象牙宝塔”本指文艺家超脱社会现实的艺术天地，在此借指封闭式的作文教学，着眼于让学生应付考试，把作文训练空间完全限定在语文课堂上，偏重形式，忽视内容，一味训练符合应考“模式”的作文。钻在这样的“宝塔”内，作文又怎么还会有鲜活的生命呢？
　　让作文走出“象牙宝塔”，回归现实生活，重新赋予作文鲜活的生命，还作文本平凡真实的面目。让学生发觉：其实作文并不是那么神圣，那么高不可攀，而是我们亦可亲近，亦可写好的。为达此目的，可从以下三方面着手。
　　一、作文内容：开源引流
　　学生感觉作文难写，首先就是觉得没什么好写，常有搜肠刮肚之苦，捉襟见肘之窘。学校的封闭式管理及繁重的学习任务无疑也负有不可推卸的责任，但更重要的是我们传统的作文教学把学生禁锢在课本中、教室中，完全割裂了作文与生活的联系。
　　（一）生活是作文之源
　　学生作文常感为难，究其实，就是缺乏“象”。“象”就是文章中所写的“具体的事”，“思想意识，知识见闻，生活经验，审美观点”，就是文章的“质料”。要提高作文水平必须具备文章本体的质料——象，而取得象就必须面向生活。生活之树常青，生活是作文取之不尽用之不竭的源泉。作文教学的过程，就是指导学生“取象”——“明象”——“悟象”的过程，反映了认识生活、理解生活到表现生活的过程。同时，生活还是作文的原形参照，文章写得是否准确、生动，是否合乎情理，也得靠生活来衡量、检验，脱离了生活也就失去了判断文章优劣的标准。所以，培养学生观察、分析和理解生活的能力，是提高学生写作能力的必要条件，也是作文教改的出路。
　　（二）阅读是作文之流
　　现代的中学生大概有三分之二的时间是留在学校的，再加上现在有比较多的中学流行封闭式的教育管理，这就使中学生本来就不广的生活面更显狭窄，学生从生活中提取素材毕竟有限。而书籍是人类进步的阶梯，是别人的智慧结晶，是前人生活的客观反映，阅读书籍，实际上是在间接地认识生活。通过指导学生课外阅读，开拓学生视野，扩大学生的知识面，为学生作文“引流”，同时还指导学生写作“阅读作文”，如摘录精采句段，根据原文编写故事，写文章提要，写心得体会、读书笔记等。这既为学生提供了写作材料又可以让学生练笔，一石数鸟，何乐不为？
　　二、作文指导：除去镣铐跳舞
　　学生害怕作文，除了觉得作文没什么东西可写外，另一个原因就是觉得作文难写，写作文条条框框太多，容易顾此失彼，难以轻易写出合要求的作文来，究其实，就是作文形式局限了思维。我们不少教师总是害怕学生摔倒或多走弯路，总是不愿也不忍放手，指导学生作文时，也许因为知道了闻一多先生对其诗有一句“戴上镣铐跳舞”吧，所以不少教师就深得其法，开头有十法，结尾有十法，衔接过渡还有一千例，外加起题宝典、高分窍门、快速作文成功之路。林林总总一大串的镣铐，按理说学生想出差错也挺难的了，想让其如何舞不行？但是试想一下，镣铐太多太重，学生还能动吗？学生连动都动不了，舞又从何说起呢？
　　作文的写作过程是一种创作。所谓创作，就是创造。与科技发明一样，写出别人没写过的文章，就是创新，就是创造。那么，你要想拥有创造力，就要挣脱一切束缚你的条条框框。让大脑进入自由的创造状态，放松自己，无阻碍地倾诉……我想，那一定会很精彩。
　　因此我们应主动给学生营造和谐而轻松的写作氛围，激起学生写作的兴趣，展开广阔而自由的写作天地；让学生在创作激情和“有话要说”的冲动驱使下，自觉走进色彩斑斓的社会“大超市”，光顾琳琅满目的“开架生活大书橱”，让学生用聪颖的眼光透视生活，占有、消化、吸收，摄入眼帘的最为欣喜的或深恶痛绝的、最富情致的或令人感伤的，最有社会意义的或违背情理倒人胃口的典型材料，使他们的个性化的审美情趣与独立创新的理趣与灵感发生碰撞，拔动写作动机的心弦，情不自禁地“我以我手写我心，我以我心吐真情”。
　　三、作文评改：不仅是为了培养作家
　　学生害怕作文的第三个原因就是作文难写得好。对学生习作，我们不必也不能站在作家的高度居高临下，说三道四。学生辛辛苦苦准备良久的一篇作文，还来不及品尝终于大功告成的喜悦，立刻被你三言两语打入冷宫，试问学生还有兴趣再作文吗？我们对学生习作不能太过苛刻，新课标对写作的要求也只是“能具体明确、文从字顺地表述自己的意思。能根据日常生活需要，运用常见的表达方式写作”而已。再说写作活动是一种没有标准答案的创造性活动。因此，教师不能将自己的构思和喜好强加于学生。教师要把握评价的尺度，把作文讲评课当作与学生进行学习思想交流的活动，根据学生的实际分析文章的内容蕴含与技巧特点，找出有代表性的习作，请作者谈自己的构思、设想或写作过程，与学生一起分析、评赏。这样不仅可以了解习作者的思路，也可以知晓其他同学的审美评价，这也是锻炼学生综合写作素养、实施自我美育教育的很好途径。
　　综上所述，只要我们的语文教师都能自觉地带领学生走出作文的“象牙宝塔”，启发学生为作文内容开源引流，解除对学生作文的形式束缚，让学生体验作文之易、作文之乐、作文之趣，那么要达到使学生由害怕作文到喜欢作文，由敬而远之到爱不释手，那么提高作文水平的目的便为期不远了。