小镇上一位老教师，接手了一届稚嫩的初中生。
　　春始，他如待往届生一样，给每个学生发了几粒丝瓜种子。学习之余，他的学生纷纷学起种丝瓜来。
　　他在课堂上眉飞色舞地给学生讲述催芽的过程。邻班的老师先是站在窗口诧异，然后是“啊啊”两声，带着鄙夷的眼神走开。孩子们倒是兴致很浓，拣了最饱满的种子，用布袋包好放在热水里浸泡，有的孩子则带回家放在农家灶台上利用热温催芽。不几天，种子破壳了。孩子们又热情地从稻草堆边挖出黑黑的细土，有些孩子特意把大人饲养用的鱼骨粉带到学校做拌料，说是既有营养，又能壮苗。孩子们三五个一组，选择开口特别好的种子小心翼翼地种到花盆里。学校植物园的院墙角落整齐地排开十多个色彩各异的花盆。
　　这以后，老教师好像突然间少了种丝瓜的热情，只是倒背双手、踱着方步，偶尔过来看看。一次，老教师说声“我也来种几株”，便找来一根木棍，在院墙的残垣处戳了几个窟窿，丢下几粒种子，再用脚踩踩。完了，拍拍双手，再倒背起来，嘴里不知哼着啥曲子，踱到植物园的尽头去。面对老师散淡甚至有些随意敷衍的态度，孩子们都不经意地笑了。
　　那阵子，植物园里最为热闹。每天早上起床时，寄宿的孩子们为丝瓜种子均匀地洒上水，再把花盆挪离院墙，让它享受充足的阳光。结束一天的学习后，大家再把它搬到墙根，盖上一把草，不让寒露冻着它。孩子们上课时惦记着它，下课后就溜过来看看它，晚上躺在寝室的床上谈论的还是它。
　　也许是孩子们的细心呵护打动了它，丝瓜种子破土而出了！嫩嫩的，浅黄的两瓣害羞地钻出来了。过两天，又钻出两株来。孩子们围着花盆转悠着，欣赏着，好高兴啊！丝瓜苗很快就有一寸多长了。孩子们仍然早上搬晚上挪的。老教师不知啥时候转悠过来，只是淡淡一笑，没有鼓励，也没有批评。孩子们个个心里不服气：瞧您种的，到现在还没有出土呢！
　　一个星期后，孩子们学会了间苗。大家毫不客气地拔去了长得弱一点的苗。两个星期后，丝瓜苗近一尺长了，再也不能搬动它了，因为要找架子帮它们爬藤了。大家把花盆统一挪到院墙一个向阳避风的角落给它安家。回头看看老师种的丝瓜，最长的也才长出两寸多，孤零而自卑地蜷缩在院墙根！
　　可是，一个多月后，老師的丝瓜苗赶上来了，它们铺天盖地地爬上院墙的时候，孩子们的藤蔓还在墙腰处荡秋千。大家不断地施肥，浇水，茎苗绿得透黑，却仍然追不上老师的那些藤蔓！后来，老师的丝瓜藤上开花了，粉黄的一大片，而孩子们的却只是零星的三五朵。再后来，老师的丝瓜藤结出了无数条长长的丝瓜，而孩子们的却只有火腿肠大小的两根。
　　一天，孩子们迎来了一顿难忘的午餐。老师端来两盘丝瓜到餐厅。大家正在疑惑，老师说：“我把我种的和你们种的丝瓜摘了，炒了！”
　　“可它还没长大呢！”学生急了。
　　老师说：“它长不大了，只能这样了。不信你们尝尝看，两盘丝瓜有什么不一样？”
　　果然，孩子们种的丝瓜细小，却已经有丝瓤了，味道也寡淡；而老师的那盘丝瓜粗大，却肉质细嫩，味道清甜。
　　老教师指着窗外篱墙上的丝瓜说：“丝瓜天生要靠自己去寻找、去调节养分水分。咱农村人种丝瓜，不就是几粒种子一扔不管了吗！篱笆下，田埂上到处是长长的藤、长长的瓜。”
　　“你们现在大都十四五岁，离开温暖的家，自己打饭，自己洗衣服，自己和老师交流，自己和同学相处……再也没有父母的千叮咛万嘱咐！你们就像这些小丝瓜苗苗啊，不要觉得自己多委屈，本来就该自己到阳光风雨下去成长，自己感知冷暖得失，过分的呵护反会让你们功能失调……”
　　孩子们忽然明白，老师当初在植物园为什么不再给大家过多指点，他是在让大家自己摸索，自己思考，自己吸收成长的营养，自己独立坚韧呢！
　　一位老教师带着一群学生种丝瓜，实在没有什么神奇的，但他把自主、自立、自强的种子植进孩子们的心里去了。
　　我，就是当年跟着这位老教师种丝瓜的孩子之一。如今，我也是一位教师了，无论多少年过去，我总记得和老师一起种丝瓜的经历。虽然丝瓜是种在院墙根的残垣处，但那收获却伴随在我一生的旅途中。
　　（作者单位：钟祥市双桥学校）