远东第一乐府的诞生
　　1933年岁尾，静安寺后门耸起了一栋摩登大厦—— 一栋四层钢筋混水泥建筑，很气派地矗立于愚园路极司非而路（现万航渡路）路口。大楼的装饰非常新潮，八字开的大门用花岗岩砌成，门厅和楼梯以大理石铺就，楼顶一个圆柱状的梯形塔楼，层层亮着五颜六色的霓虹灯……这就是号称“远东第一乐府”的豪华舞厅——百乐门。
　　百乐门的中文全称为“百乐门大饭店舞厅”，英文名为PARAMOUNT，意思是“至高无上的”、“无以伦比的”。
　　百乐门的建筑风格、设计特色、内部设施和服务理念，的确有“至高无上”、“无以伦比”之处。500平方米的大舞厅，可供百对舞伴同时起舞，在远东已属第一；还有个圆型的、玻璃地板的小舞厅，仅能容纳四五对舞伴，那是为情侣们准备的，亦是独一无二。
　　舞厅的场次分茶舞和餐舞，下午是茶舞，供应茶点和饮料；晚上是餐舞，供应西餐和西点。百乐门的西餐是出名的，舞客们下了班不必去餐馆，可径直去舞厅吃饭、跳舞。若是到了下半夜，舞伴们跳累了，推开舞池边一道小门，可径直走进旅馆入住。这一招，令其他舞厅望尘莫及。百乐门室内有1.8万只电灯，流光溢彩，彻夜通明；当然它不愁停电或供电不足，因为自备了应急设备和发电机。楼顶那柱灯光塔楼，不仅有装饰作用，还能打出汽车号码，因为当时没有停车场，舞客的汽车都停在马路边上。舞厅大班有背出舞客汽车号码的本事，眼看哪个人起身要走了，就把他的汽车号码打上去，司机远远望见，就自行把车子开到大门口……至于弹簧地板、美国乐队、“换气暖屋”（类似现在的空调）、东方第一大地毯、休息室、更衣室、衣帽间、吧台的服务等等，都是当时一流的。
　　百乐门开幕是在1933年12月14日。那天傍晚，中外男女，前呼后拥，路为之塞，甚为轰动。这也难怪，因为除了建筑的新颖夺目外，当时的上海市长吴铁城将携夫人大驾光临，并亲自为百乐门“开门”，这不能不算是一大新闻。
　　开幕式安排得独具匠心。大家先是围在门厅和楼梯上，人头攒动，只见吴铁城和夫人在众人簇拥下缓步走到门前，夫人手持一把“金钥匙”，亲自开启那象征“百年欢乐”的“门”，于是舞厅洞开，乐队轰鸣，红男绿女，蜂拥而入……上音乐台揭幕的是民国元老张静江的五小姐张蒨英小姐。市长吴铁城登台发表了颇有诗意的贺辞：“愿众宾兮愉快，入百乐之门；祝主人兮胜利，臻至高无上……”
　　


　　台前台后最为忙碌的，是一位西装笔挺的“大块头”，他是晚清重臣盛宣怀的女婿、七小姐盛爱颐的丈夫庄铸久，时任百乐门早期的经理，也是百乐门的投资者之一。他身上永远沸腾着海派细胞，诸多活动均源自他的策划，老上海都说他派头大得吓死人。在后来的若干年中，他家里保存了成套的百乐门图片资料，包括开幕典礼、一周年庆典、慈善舞会、纪念画刊等等，可惜“十年浩劫”中被弄得片纸不存。
　　顾家与张静江家族的“舞厅情结”
　　《申报》对百乐门开幕的报道延续了一周，包括设计师杨锡缪、建造者陆根记、乐队指挥卡尔斯德姆，以及远道而来的美国舞蹈演员等人物都亮相了，而百乐门老板顾联承却一直没露面，甚至连名字都没提。这就有些令人费解了。
　　原来，顾联承不是一般意义上的商人，他和夫人邢景贤都是著名的佛教居士，具有高尚的情操，著名的圆明讲堂就是他们夫妇捐建的。他一向为人低调，不愿抛头露面。再则，百乐门并非像很多资料上说的，是顾联承投资70万元建造的，而是湖州南浔“大象”们的集体杰作。
　　所谓南浔“大象”，是指一百年前，家产达1000万两白银的南浔富商。他们做当地特产“辑里丝”生意起家，与上海的洋行挂钩，使南浔这个弹丸之地，百年前就出了四头有千万身价的“大象”。另有“八牛”（家产500万元）和“七十二头小黄狗”（家产100万元），可知南浔一地的厉害。顾联承的祖父顾福昌和张静江的祖父张颂贤，都是当时南浔的“大象”。
　　顾福昌是“四象”中最早发达的一位，丝栈学徒出身，在“辑里丝”畅销欧美的时代，抓住商机，下乡低价收购，运到沪上高价售出，通过洋行大批出口，不过数年就成巨富，最“牛”的时候还买下了外滩的金利源码头，自己也当起了美国旗昌洋行的买办。
　　与洋行洋商交道打多了，自家的生活也趋于洋派，所以南浔镇上有顾家建造的两栋绝对高雅的西洋楼，一栋是账房间和西式客厅，另一栋是舞厅和客人房，都是用来招待外国客商的，南浔人称之为西洋楼。谁知天有不测之风云，一场丝灾把顾家老太爷打垮了，顾家在“四象”中最早败落，不得不把金利源码头和南浔的老宅院卖掉。两栋漂亮的西洋楼，包括那个法国气派的舞厅，都卖给了张静江的堂哥张石铭，从此入了张家版图。现在这处大宅院叫懿德堂（即张石铭故居），风格中西合璧，已被列为全国文物保护单位。
　　由此可知，顾家人对于舞厅原本就不陌生，虽说已经衰落，但瘦死的骆驼比马大，顾联承的父亲顾静斋仍是上海丝界的头面人物。他家的源康厂丝，还得过1922年美国费城世博会的大奖。
　　顾联承是顾家在沪的“富三代”，已经完全海派了。他非常喜欢体育运动和社交活动，继承家业的时候搞多种经营，除了继续办丝厂，还是个珠宝业的行家，精鉴别，善经营，一块石头拿过来，能根据石头表面的质地和色泽，判断石头的产地和内中宝石的品质，仅这一行就获利无算。面对十里洋场的纸醉金迷，他无法抵挡舞厅的诱惑，因为他一直有一个梦想——当初老太爷把南浔的舞厅卖掉了，现在日子好过了，应当在上海重建一座。
　　适逢张石铭的儿子张叔驯也是上海滩最会玩儿的小开之一，汽车、游艇、网球、跳舞、收藏古钱，无一不精，常在自家花园里开派对（湖南路105号，现为上海交响乐团）。他不仅主张投资建造最为豪华的舞厅，还主张建造最豪华的电影院。三十年代初，张石铭已经去世，大儿子张芹伯（乃熊，著名藏书家）当家。他经不起弟弟张叔驯的一再劝说，乖乖地把大笔钞票投向了娱乐界。所以不仅仅是百乐门，还有西藏路500号的大上海电影院（该电影院最初附设舞厅）、延安路上的大沪舞厅等，其大股东都是张家。
　　大上海电影院当初叫大上海大戏院，也在1933年12月落成开幕，早于百乐门8天。大沪舞厅楼下是舞厅，楼上开设溜冰场。现年88岁的张殷六先生（张芹伯的儿子）清楚地记得父亲曾对他说，由于楼上是溜冰场，所以承重梁要特别牢固，结果造得有一人高。
　　张家大笔投资百乐门还有一层原因，即张芹伯的原配夫人邢景禄（南浔“八牛”之首的邢家之后）与顾联承的夫人邢景贤是姐妹，两位先生是连襟，生意上容易捏在一起。盛七小姐夫妇之所以投资百乐门，也因为亲戚关系，因盛七的姐姐盛六小姐盛静颐嫁给了南浔刘家（南浔“四象”之首刘镛家族）的刘俨亭，而顾家的顾乾麟又娶了刘家的小姐为妻……他们你中有我，我中有你，都成了一家人，生意上互相帮衬，建百乐门就有资本了。当时顾联承才刚满35岁，正是大展宏图的年纪。
　　总之，有了张家这个大股东，许多事情都好办了。所以开幕典礼上，请张静江的女儿张蒨英揭幕。但是滑稽的是，几年后轮到张家不走运了，他们投资静安别墅失败，不得不出售百乐门的股份。就像当初顾家不得不把南浔的舞厅卖给张家一样，到头来张家又把百乐门的股份卖给了顾家，如此一来，顾联承这个百乐门大老板才坐稳了。
　　百乐门传奇种种
　　很快，百乐门成了上海滩的重要地标之一，洋行大班、军政要人、金融家、实业家、洋场小开等频频光顾，每到夜间，笙歌艳舞，川流不息。
　　张学良将军在西安事变前的几年中，凡到上海，常来此跳舞，还曾在百乐门旅馆里会见过重要客人。他在法租界的皋兰路有花园洋房，但为了便于跳舞，在常熟路、淮海中路路口（现在的美美大楼）也租了房子。三十多年前，笔者为张学良将军的卫队营营长孙铭九先生做口述回忆录的时候，亲听老人家谈起过此事。张学良将军之所以选在百乐门会见和招待重要客人，主要是为了避人耳目。重要客人中，有在“九·一八事变”中毅然奋起抗敌的抗日名将李杜将军。李将军是与中共地下党接近的爱国名将，张学良后来就是通过李将军，找到了中共地下党，这是他走向“联共抗日”、发动西安事变的第一步。谁也不会想到，这最关键的第一步，居然跟百乐门有关。
　　美国著名影星、世界幽默大师卓别林先生1936年抵沪访问时，也曾慕名到此跳过舞，当时的报刊上还刊出过他跳舞时的照片。
　　百乐门在抗战期间还举办过两次大型慈善舞会，收入全部捐给灾区。顾联承甚至把梅兰芳都请来了。据出席这场慈善舞会的南浔刘家之后、刘承干之子刘欣万先生回忆，梅先生舞跳得不怎么样，看样子不是经常跳舞的，但这么 大的明星出场，自然引起轰动，前来捧场的人济济一堂。
　　百乐门还是大户人家举行婚礼的佳选，起码有两次婚礼非常轰动。一次是盛宣怀的孙子盛毓邮结婚，娶了李鸿章的老部下任道镕的曾孙女、大美人任芷芳（原锦江饭店总经理任百尊先生的姑妈），各路来宾，人潮汹涌，静安寺一带不得不出动警察维持秩序。还有一次，是无锡蠡园的主人、荣家最早的合作者、荣家福新面粉公司的经理王禹卿先生结婚，亦是宾客如潮，热闹非凡。
　　百乐门历史上最惊心动魄的故事，是一起枪杀案。抗战时期百乐门最负艳名的舞女叫陈曼丽，人长得婷婷玉立，秀气大方，又擅长京剧，曾与叶盛兰、马富禄合演过《红鸾禧》，名气不在电影明星之下。1940年2月25日深夜，陈曼丽正与舞客们谈笑风生，突然从音乐台左侧跃出一个穿西装的青年，抽出手枪对准陈曼丽连发三枪，然后向陈曼丽身边的舞客也开了枪。陈曼丽当场倒地，同座的舞客一个轻伤，一个重伤，舞场内顿时大乱。陈曼丽等当即被送到附近的红十字会医院（即今天的华山医院）救治，陈曼丽与那个伤势较重的舞客因流血过多，不治身亡。俗话说“无巧不成书”。在百乐门血案发生前两个小时，仙乐斯舞厅里也发生枪击事件。据说是重庆方面的地下工作人员，枪杀了汪伪“76”号的机要室主任钱某。汪伪特工总部为报复重庆方面，用枪杀陈曼丽实行回击，他们认为陈曼丽是重庆派来的国民党地下人员。另有一种说法，说陈曼丽的死与政治无关，纯属情杀。
　　此案扑溯迷离，一直没有准确的说法，成了上海滩众多的“谜案”之一。
　　


　　


　　


　　顾联承与圆瑛大法师
　　一般人无法想象，一个十里洋场上的舞厅老板，一个几乎与风月场沾边的职业，会有怎样的佛教情结？
　　他入世很深，出世也很深，一生为佛教界做了大量好事。顾家世代信奉佛教，持斋念佛，乐善好施，代代如此。有一年，福建省古田县吉祥寺里的吉祥塔，受周围炸弹震动，塔石崩裂。圆瑛法师发愿重修，就劝顾联承居士独资捐助，顾联承毫不推辞。在修塔过程中，发现塔中有一石碑，上刻有“宋浙江吴兴南浔顾重修”等字样，说明在宋代的时候，顾家祖先就已捐修过这个古塔了，而千年后又是顾家人来重新。
　　顾联承皈依圆瑛大法师后，法名莲成；又皈依印光老法师，法名证心。他的夫人邢景贤也笃信佛教，法名明心。他们虔诚的程度，大大超越了人们的想象。他们曾请金山活佛与圆瑛大法师来顾家留住供养，近距离地闻法受教。他们一生都在对名刹道场行布施，如修复殿宇，造像装金，精进护持，遍布江南。尤其对镇江金山寺、杭州云栖寺和宁波天童寺，多年来施舍捐助，不计其数，至于社会福利和慈善事业，更是慈济为怀，勇于担当。
　　1933年，顾联承捐出祖传的一块地产，即延安西路、镇宁路路口的一个花园，为圆瑛法师建造一处两层楼的殿堂，又添置许多家具，作为圆瑛法师在沪传经弘道的道场。1934年殿堂建成后，命名为上海圆明讲堂，举行了宏大的开讲仪式，从此圆瑛法师以此为基地，举行了多次重要的佛教活动，在此住了近20年，直到临终前不久方才前往宁波天童寺，于1953年在那里圆寂。
　　一支枪引发的大难
　　可是顾家还是碰到了一场大难。
　　顾联承去世后，大儿子顾利康掌管家业。基于五十年代初的社会环境，1954年以后，上海所有营业性舞厅都停业，百乐门主建筑于1954年改为红都戏院，后来又改为红都影剧院，出了播放电影，也出演话剧、沪剧、越剧等，其他辅助建筑则改为商场。顾利康自然无事可做，他的弟弟顾森康去了香港，后来移民加拿大。
　　这期间顾利康发现一个朋友寄存在他家里的一个铁盒子，好几年没取回，就打电话问那个身在香港朋友，铁盒怎么处理，那朋友说，没什么了不起的东西，随便处理掉算了。他出于好奇心，请一位铁匠撬开铁盒，发现里面竟是一把手枪。他吓了一跳，于是给那铁匠塞了些钱，关照他不要声张。但之后运动来了，人人都想争取立功，那铁匠就把顾利康藏有手枪的事揭发出来了。这下事情大了，顾利康被发配到青海劳动改造，最后竟客死他乡。
　　但是百乐门还在。改革开放后的2002年，经有关部门装修，百乐门又恢复为舞厅，现由上海百乐门餐饮娱乐有限公司租用。该公司的主管很有怀旧情结，在门厅里安放了一些老家具、老唱机、老唱片，墙上挂了很多老照片（他们到处寻找顾联承的老照片，遍找不得）。尽管舞票不菲，每晚前去旋转的宾客还是不少。
　　舞厅里回荡的仍是爵士乐。音乐台上演奏萨克斯风的一位中年人叫鲍洁明，他的演奏已是出神入化，其父当年就是百乐门乐队的乐手，时隔多年后，他又传承下来。