我对于父亲的称呼始于一声“叔叔”。父亲从十七岁当兵离开故里，回家的日子就屈指可数。我降生的时候，他不在身边。不到两岁的时候，母亲千里迢迢抱着我去父亲所在的兵营探亲。下火车后，母亲把我递到远远冲过来的父亲怀中，我也就懵懵懂懂地冲着这个陌生的男人脆生生地喊了声“叔叔”。后来，母亲告诉我，当时父亲就怔住了，尴尬万分地笑了笑，沉默了很久。
　　在大多数人看来，军人总是与粗犷的性格和潦草的硬线条紧密联系在一起。但是，一身戎装的父亲却拥有一颗细腻温柔的心。他懂书画、通文理、擅体育，是当年所在的重点高中惟一一个被选为飞行员的学生，在我的记忆中他似乎无所不会、无所不能。
　　每次回到我们居住的小镇，都会有一大群孩子满怀崇拜地围追堵截他：“叔叔，你有枪吗？”
　　“叔叔，你开过飞机大炮吗？”
　　“叔叔，你打过仗吗？”
　　……
　　谁曾料想，战争居然真的在酝酿了许久之后轰隆隆地到来了。
　　那时我还在上小学一年级，有段时间，忽然发现家里气氛不对头，有一种“山雨欲来风满楼”的压抑。祖母和母亲的眼圈总是红肿着，祖父的脸紧绷着，邻居们窃窃私语———每个角落都仿佛是嚼久了的泡泡糖，僵硬乏味，死气沉沉，吐不出一个明明白白的泡泡。
　　谜底是在邻居王小琴家里揭开的，可惜来得太迟了。
　　那天我们写完作业就开始玩明星贴纸，跳橡皮筋，嘻嘻哈哈，无忧无虑。王小琴的妈妈见我玩得昏天黑地便忍不住说：“小涵，你爸都要上前线打仗了，你还没事人一样，这孩子怎么不懂事啊？”
　　我一下愣住了，拽住她的衣角追问：“打仗？为什么？我爸要到哪里打仗？”
　　“和越南人打仗啊，你爸今晚就要出发去云南了！”王妈妈奇怪地看着我。
　　我一把抓起书包，发疯一样往家里跑———但还是晚了，祖母哽咽着说父亲已经跟着大部队走了。我茫然地走向我们的小屋，门反锁了，我听见妈妈嘤嘤的哭声，针一般刺痛了我的心。
　　我徘徊在大街上，脑海里一片漆黑。夕阳西下，倦鸟归巢，不少人家的窗口飘出了饭菜的香味。一个如此和平安详的世界，怎么会有战争呢？我虽然还不满八岁，可我知道有战争就会有流血牺牲，就会有母亲失去儿子，妻子失去丈夫，孩子失去父亲……我蒙上眼睛，不敢往下想。天色渐渐暗下来，我不可能在大街上找到父亲的影子。我居然没有赶上最后的时刻，见上他一面，让他再抱抱我……我瑟缩着顺着灰色的墙角蹲下来，一直哭一直哭，直到被人领回家。
　　父亲参加了和平时代的对越自卫反击战，在云南和越南交接的国境线上，在充满硝烟的真实战场上，整整战斗了一年零六个月，母亲和我也提心吊胆地度过了五百多个掐在指尖上的日子。每个星期，母亲都会小心翼翼地递给我两封封好的信，一封是祖父执笔，一封是母亲的字迹，收信人都是父亲。我则郑重地像捧着宝贝一样，走过三条街，穿过两个十字路口，挤过过着幸福平静生活的人群，找到街角那个绿色的邮局，在信封上贴好八分钱的邮票，然后把一家人的叮咛和问候投进邮筒。
　　有一次，我急着上学忘了贴邮票就把信塞进了邮筒。走出一百多米后忽然想起来，就丢掉书包，心急火燎地一边哭一边跑回邮局———我怕工作人员整理信件时会把它们当垃圾丢掉。柜台里面的人见我哭得上气不接下气，赶快手忙脚乱地从一大堆信里翻出我的那两封，还亲自为我贴好邮票，让我审阅后放进信箱，我才终于止住哭声。“烽火连三月，家书抵万金”，只有浴血奋战的军人和他们的家属才知道它的份量和意义。
　　父亲除了给祖父和母亲回信以外，还常常一笔一划地专门写一封信给我。我至今还清晰地记着自己如何甜蜜激动地靠着老槐树的树干，千百次读着来自疆场的信笺，耳畔仿佛还有枪林弹雨的呼啸声。
　　那段日子，我最熟悉的三首歌是《十五的月亮》、《望星空》和《血染的风采》。没有特意去学，因为母亲含着泪天天听日日唱，我便耳濡目染地也会了。于是，我也常有意无意地呢喃：“也许我的眼睛再不能睁开，你是否理解我沉默的情怀？也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉？如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱……”不但泄漏了母亲的相思，也常常惹得别人泪眼婆娑。
　　我们家成了军属，大门正上方被居委会挂上了“军属光荣”的牌子，还不时有政府或厂矿的人前来慰问探望。那阵子，我成了同学们最羡慕的人，不但口袋里装满了糖果，书包里有崭新的铅笔盒，连班主任也请求我父亲以战斗英雄的身份给全班同学写一封信，讲讲战场上发生的激动人心的故事，鼓励同学们好好学习———在那个特定时刻的小学生心目中，英雄的嘱托或许远比老师的教导更具感召力。父亲十分重视这项任务，信写得质量之高远远超出了老师的预料。老师在班上朗读他的信，声情并茂，抑扬顿挫。同学们都朝我这边看过来，眼光很复杂，有羡慕有妒忌有敬佩，这给我幼小虚荣的心带来的满足感是不言而喻的。然而，六一节时，老师、同学、家长大联欢，我分掉口袋里的糖果，抚摸着书包里蓝色卡通的文具盒，忽然觉得，再光荣的身份也远远不如有个爸爸让我真实地依靠更重要。
　　灾难终将过去。战争结束了，身着国防绿军装的父亲终于凯旋了，风尘仆仆地还不忘给我捎回长过脚背的乔其纱裙子。白发苍苍的曾祖母在他奔赴战场的时候没有流泪，但这次看到父亲浮肿的脸，却双唇颤抖，泪如雨下。
　　
　　复员后的父亲脱下军装，转业在银行任职。
　　为了补偿曾聚少离多、担惊受怕的家人，父亲开始学着烧饭，他学会的第一道也是烧得最好的菜，是酸辣土豆丝，因为那是他女儿百吃不厌的最爱。他还加以个性化创新，在上面点缀了绿油油的新鲜香菜，黄绿相映成趣、味道妙不可言———我知道，那是因为他热爱那种朝气蓬勃的颜色，恰似他念念不忘的绿色军营，是一辈子都挥之不去的情结。
　　
　　编辑/赵菱 [email protected]