为方便直观计，我们不妨把陶渊明的诗和王羲之的字比并而观。
　　这两位生活在同一时代的士人，各据高峰，而又具有惊人相似的旨趣。王羲之的书法，绚烂之极复归平淡，初看之下绝不会有惊人之貌，但特别经得起玩味，随着阅历增加、年华老大，你会越来越感到王羲之的高不可攀和深不可测。其实，中国一切文学艺术的高境界无不如此，王羲之、陶渊明不过是这种审美标准的最高体现。
　　陶渊明文学上的难度，在于他人生境界的独一无二。中国历史上有多少仕宦？又有多少大小隐士？都不可胜数，但惟有陶渊明，不但不恋官位，也不在意清名。他的出仕，或为理想，或为糊口，而他的归隐，又从来都是那样的自然、平静，不回避，不掩饰——“不吝情去留”，他自己真正做到了。还是苏东坡了解陶渊明：“欲仕则仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以去之为高”。而一般人的差距。正是要给行藏寻找一个体面的理由。于是有掛碍、于是有粘滞，于是不通脱，也于是不真实。
　　品味陶诗，一切的技巧、委曲、深邃都浑化于平淡。没有华丽的词藻，没有刻意的渲染，甚至没有人工的造境，一切都平实写来，万千气象隐藏于平静的外表之下。那是一颗中国历史上绝无仅有的心灵，他的读书学养、他的内心感受，他的取舍褒贬，在选取意象、采摘词汇、运用典故、铺排意境中自然展开，袒露无疑。但要了解这些，需要阅读者具备相应的阅读视野，对于他的这些深隐无迹的若拙大巧，你能否感知以及感知多少，这需要你自身的条件来决定。黄庭坚可以安排的“纵横气”很讨巧，年轻人很喜欢很容易爱上它。八大、徐渭以及许许多多人早年就学黄庭坚的字，因为他特别容易让人感到一种气势。我甚至联想到今天世界上流行的声光影像，都是采用这样的一种方式，外表特别讨人喜欢，讨年轻人喜欢。但欣赏王羲之、陶渊明是需要高度的，需要学养、需要阅历、需要人格。
　　陶渊明诗中的意象，出笼之鸟、倦飞之鸟、失群之鸟都不是具体的一只什么鸟，这一点像极了真正中国画中的形象，他虽然可能画了某一种现实中的事物，但那不是最重要的，八大山人笔下的鸟，同样具有这样超越了有限时空的概念中的鸟。具有人格、能通人性。陶渊明爱菊、种菊、赏菊、采菊，所以菊就成为后代画家反复描绘的题材。除了机械因袭者不在讨论之列，大多数画家描绘的已经纯粹是一种精神了。哪一种菊？什么地方、季节的菊？对于理解中国画而言都是无稽之谈。画菊者是在仰望一种士节，而这个抽象的“士节”，没有统一的可以衡量的标准，他存在于每一个画家心中。就拿近代画家来说，徐悲鸿笔下的马，就具备这样经过提炼的抽象的概念性，遂成为人们心中的永恒意象。也因此，他的马比其他人的马，总是多了那么一些品味，也比他自己的其他艺术完成度都更高。苟不知此，何以论中国画？
　　后世仰望陶渊明的士人、诗人不在少数。王维也隐居起来了，但他没有躬耕、更没有讨饭，而是在终南山购置良田、豪宅，过着安逸的生活。他用这样的心境来批评陶渊明的“真隐”，认为他不如用一次的委曲求全来换取终身的安逸和平，这就是对陶渊明的充分误解了。对王维而言，“隐”只是一个姿态，所以他的田园诗，就总是隔岸观火，缺少真切的生活体验。苏东坡之外，更有辛稼轩对陶渊明的欣赏：“老来曾识渊明，梦中一见参差是”、“须信此翁未死，到如今凛然生气”，终究世易时移，稼轩心中难有那一番坦然、平静的光景。
　　文学艺术上最可珍贵的就是这个“独一无二”，我们只有欣赏、仰望他，真正的高度是难以企及的，研究者花费毕生的经历，闲扯葛藤，说了一些外在的无关紧要的东西，对于真正的艺术而言，我们永远只倾倒于那一份真诚的独一的感情。
　　责任编辑 张向永