论文部分内容阅读
也许你来一次走马观花。
会觉得这里环境并不太贫苦。
也许你小住几天。
又觉得这里不能生存。
其实，你应该做的。
——只是倾听。
带着一份尊重。
在这片风土中等待启示。
2002年冬天，从学校拍摄的支教纪录片上，我看到了宁夏西海固学生那些可爱而纯真的脸庞，我心中当时燃起一个强烈的愿望——我想去那个千里之外的地方，陪这些孩子走过生命中的一段旅程，或者，只是帮他们迈开生命中的某一步。
2003年秋日，我们一行来自祖国四面八方的志愿者开始向西海固迈进，从北京到银川，从银川沿着河套、长城、蒙古南缘的沙漠，沿着这列天然的边界西行，沿途是茫茫无尽的黄土高原，经过数十个小时的颠簸，我们终于从繁华的大都市来到了大山深处。
一踏上西海固的土地，我便从弥漫的空气里感到了这里的偏远，山野泛青的麦苗与黄土相辉映，一路上很少看到羊群，听到鸡鸣，偶尔路旁有用夯土筑起的小杂货铺。我们要去的偏城中学是什么模样?
终于，我看见了偏城中学高高升起的国旗和门口飘扬着的欢迎横幅——“热烈欢迎复旦大学研究生来我校支教”；紧接着，我看到列队整齐的孩子们欢呼着站在校门口，边上还有几位教师，在欢迎我们的到来。看到师生们如此隆重的仪式，我心中涌起了莫名的感动和惶恐：我们该用怎样的方式来回报这片陌生土地上的人们对我们的期待呢?
西海固位于宁夏南部，是个回民聚居的地区，这里宗教文化发达，人们大多信仰伊斯兰教，在宁静的夜晚，静静的夜空中会传来清真寺里时断时续的念经声。但这里同时也是全国最贫穷、自然条件最恶劣的地区之一，被联合国定为“不适于人类生存的地方”。这里虽然有一些干涸的河床，一些地方也有泉有井，但闻名世界的却是这里的窖水：用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的积雪——着草根土块干牛羊粪倒进窖里——夏日消融成一窖污水，养活一家生命。在这片干旱而荒瘠的土地上，汉画中描绘的农牧方式基本保留着：两牛抬杠的犁耕，抡甩连枷的脱粒。黄泥小屋前有一块光滑的打麦场，冬天那里矗立着两个草堆，一堆大而发黄的是麦垛，一堆小而发黑的是胡麻垛。是的，这就是西海固的黄土地，几乎没有植被，水土流失严重，庄稼是西海固人无望的指望。这里的人们祖祖辈辈靠老天爷的脸色维持着最基本的生存。
我们所在的偏城中学是这块贫瘠土地的一个缩影：偏城中学建校于1970年，现有教职工30人，学生645人。校舍不足，还有许多学生和老师住在危房里；空有实验室而没有实验器材和实验药品；图书室只有一间，不足二十平方米，书籍少得无法供学生借阅；仅有一台资助的电脑，还是李嘉诚西部中小学现代远程教育项目捐赠的，远远无法满足六百多个孩子的好奇与渴求。教室里，两个学生挤一张破桌；寝室里两个学生睡一张一米宽的床板；有些老师全家就挤在一间土房里办公、学习、做饭生活……
经费紧张是这儿中小学的普遍现象，偏城中学也不例外。上体育课，学校奇缺教学必须的常规体育器材。每次上体育课，不少同学没事干，就干脆三五一群，聚在墙根下晒太阳，或进教室烤火，有的甚至逛到校园外去。这对处于青春期正需要加强体育锻炼的中学生来说，实在是一件遗憾。同样，由于实验室缺乏滑轮组、天平等基本的物理器材，也没有任何化学药品，老师上课时无法动手给学生们演示实验，这对于孩子们而言，观察能力和动手能力更是无从培养。
我能感到，我们的到来就像一缕清风，给孩子们带来了黄土地之外的讯息。和当地一些贫寒的孩子交谈，从他们绽放的笑脸和羞涩的眼眸中，我们可以读到孩子们对外面世界的强烈渴望，也许，他们暂时还不太善于表达自己的向往，但却用灵巧的双手织出了各种色彩绚丽的荷包、吉祥手链，还有厚厚的干层鞋垫，收到这些礼物，我在感动中怀着疑惑，他们从哪儿找来如此浓重的色彩来编织他们的谢意?有明艳的黄，热情的红，滴翠的绿，雅致的蓝……哦，这也许就是他们无声的欢迎!不知不觉中，我已开始融入当地的生活。
在西海固的四个多月，我一直坚持去学生家家访。有一次家访中，我见到了一幅传说中的景象：远远的山路上走来一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，迎面有一人骑着自行车驶来，发现我之后，那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。我心里怀着感动和惊奇朝前走着，一路上遇到的村民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节，宽宽的大路一次次“让”给了我这个异乡人——一个远道而来的志愿者。
到了学生家，首先就是上炕，坐在学生家的炕头上，和他们共拥着一床棉被，闻着他们烧炕的树叶和牛粪的呛味，听他们慢慢讲回族以前的历史故事，我听着听着，不禁沉浸于回族人民的历史中。我的倾听像是吸收，那浓烈的炕烟一样的故事，像那不休止的山风一样，不只留在我的记忆里，仿佛也溶进了我的血液。我感到自己不再是外乡人了，好像已和他们一起奋斗了几十年，几百年……
家访中印象深的是喝他们的罐罐茶。西海固的罐罐茶，我是在久闻其名之后，才喝到了它的。当然我完全没有料到，这种茶居然与我发生了那么深刻的关系。满掌裂茧的粗黑大手，小心翼翼地撮来一束枯干的细枝。不是树枝，是草丛中或者能算木本的、一些豆细的蓬蓬干枝。架起的火苗只有一股。这火苗轻轻舐着一个细简(约一尺高、寸半粗细、熏烧得焦黑的易拉罐)的底儿，而关节粗壮的手指又捏起水，并不是满罐，而是一盅。茶是砸碎的末，而且，是蒙古人称做“黑”、哈萨克称为“石头”的砖末子。令人拍案叫绝的是，如同一握之草的那几撮细枯枝，居然把罐罐煮开了!我判定是因为那寸半的底面积：火虽细，攻一点。惊叹间，火熄了，主人殷勤地立起身，恭敬地给客人斟上。果然只有一盅，罐罐里不剩一滴。老人们立在屋角，过意不去地说：“山里，寻不上个好茶，怕是喝不惯?”持盏慢饮，茶味苦中微甜，呷着觉得那么金贵。火已经又燃起，而炕上有三四人围坐，都微笑，欢喜这罐罐茶给客人添了个新鲜。煮滚的第二罐又不是主人家的，炕上一个老汉半推着接过杯盏。第三罐，第四罐，最后的一罐才轮到主人家——又称奇的是：头一罐敬客的茶还没有饮完。于是大家娓娓而谈。水早已注上，火苗还在舐着罐底。很快新一轮的头一罐，又斟进了客人的杯盏里；怪的是，如此久熬，茶依然酽酽的。我后来到过数十个村庄，饮这种罐罐茶上瘾忘情，伴着这茶听够了家长的心事也和家长一起经了不少世事——我没有见过有谁换茶叶或者添茶叶。
茶是无望岁月里惟一的奢侈。若是有段经文禁茶，人们早把这残存的欲望戒了，或者说把这一撮茶钱省了。而罐罐茶，它确实奇异，干炖百熬，它不单不褪色而且愈熬愈浓，愈炖愈香!渐渐地，我的朋友多了，人也熟了，用我自己的话说就是“我成了西海固人，西海固是我的第二故乡”，而西海固的人似乎也因我们的到来与以前不一样了。
西海固的贫穷落后状况不是一年两年，虽然条件恶劣，但在这里的人们世世代代与自然界和贫穷做着顽强的斗争，教育并没有被遗忘，憨厚的老百姓用几亩山地供给着孩子上学。他们节衣缩食，外出打工挣钱生存；他们的孩子，吃着土豆，啃着饼子，喝着成咸的山水，在六七十人的教室里学习着，憧憬着。他们也有美好的梦想，走出大山，走向富裕。
我相信，即使贫瘠的土地也能哺育出新苗，因为爱的琼浆能使铁树开花。我的梦想已经不再遥远，因为总有一双双求知的眼睛在吸收着源源不断的知识，一双双温暖的手也正向贫穷的孩子伸来。我正与偏城中学其他老师携起手来，共同努力。
在宁夏西海固的一年印证了我的存在与价值。一直到现在耳边仍然时常回响起孩子们欢快的笑声，虽然时间的足迹在慢慢远去，但他们一个个鲜活的面容将永远留在我心中，这就是我，一个普通的支教志愿者难忘的回忆。
会觉得这里环境并不太贫苦。
也许你小住几天。
又觉得这里不能生存。
其实，你应该做的。
——只是倾听。
带着一份尊重。
在这片风土中等待启示。
2002年冬天，从学校拍摄的支教纪录片上，我看到了宁夏西海固学生那些可爱而纯真的脸庞，我心中当时燃起一个强烈的愿望——我想去那个千里之外的地方，陪这些孩子走过生命中的一段旅程，或者，只是帮他们迈开生命中的某一步。
2003年秋日，我们一行来自祖国四面八方的志愿者开始向西海固迈进，从北京到银川，从银川沿着河套、长城、蒙古南缘的沙漠，沿着这列天然的边界西行，沿途是茫茫无尽的黄土高原，经过数十个小时的颠簸，我们终于从繁华的大都市来到了大山深处。
一踏上西海固的土地，我便从弥漫的空气里感到了这里的偏远，山野泛青的麦苗与黄土相辉映，一路上很少看到羊群，听到鸡鸣，偶尔路旁有用夯土筑起的小杂货铺。我们要去的偏城中学是什么模样?
终于，我看见了偏城中学高高升起的国旗和门口飘扬着的欢迎横幅——“热烈欢迎复旦大学研究生来我校支教”；紧接着，我看到列队整齐的孩子们欢呼着站在校门口，边上还有几位教师，在欢迎我们的到来。看到师生们如此隆重的仪式，我心中涌起了莫名的感动和惶恐：我们该用怎样的方式来回报这片陌生土地上的人们对我们的期待呢?
西海固位于宁夏南部，是个回民聚居的地区，这里宗教文化发达，人们大多信仰伊斯兰教，在宁静的夜晚，静静的夜空中会传来清真寺里时断时续的念经声。但这里同时也是全国最贫穷、自然条件最恶劣的地区之一，被联合国定为“不适于人类生存的地方”。这里虽然有一些干涸的河床，一些地方也有泉有井，但闻名世界的却是这里的窖水：用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的积雪——着草根土块干牛羊粪倒进窖里——夏日消融成一窖污水，养活一家生命。在这片干旱而荒瘠的土地上，汉画中描绘的农牧方式基本保留着：两牛抬杠的犁耕，抡甩连枷的脱粒。黄泥小屋前有一块光滑的打麦场，冬天那里矗立着两个草堆，一堆大而发黄的是麦垛，一堆小而发黑的是胡麻垛。是的，这就是西海固的黄土地，几乎没有植被，水土流失严重，庄稼是西海固人无望的指望。这里的人们祖祖辈辈靠老天爷的脸色维持着最基本的生存。
我们所在的偏城中学是这块贫瘠土地的一个缩影：偏城中学建校于1970年，现有教职工30人，学生645人。校舍不足，还有许多学生和老师住在危房里；空有实验室而没有实验器材和实验药品；图书室只有一间，不足二十平方米，书籍少得无法供学生借阅；仅有一台资助的电脑，还是李嘉诚西部中小学现代远程教育项目捐赠的，远远无法满足六百多个孩子的好奇与渴求。教室里，两个学生挤一张破桌；寝室里两个学生睡一张一米宽的床板；有些老师全家就挤在一间土房里办公、学习、做饭生活……
经费紧张是这儿中小学的普遍现象，偏城中学也不例外。上体育课，学校奇缺教学必须的常规体育器材。每次上体育课，不少同学没事干，就干脆三五一群，聚在墙根下晒太阳，或进教室烤火，有的甚至逛到校园外去。这对处于青春期正需要加强体育锻炼的中学生来说，实在是一件遗憾。同样，由于实验室缺乏滑轮组、天平等基本的物理器材，也没有任何化学药品，老师上课时无法动手给学生们演示实验，这对于孩子们而言，观察能力和动手能力更是无从培养。
我能感到，我们的到来就像一缕清风，给孩子们带来了黄土地之外的讯息。和当地一些贫寒的孩子交谈，从他们绽放的笑脸和羞涩的眼眸中，我们可以读到孩子们对外面世界的强烈渴望，也许，他们暂时还不太善于表达自己的向往，但却用灵巧的双手织出了各种色彩绚丽的荷包、吉祥手链，还有厚厚的干层鞋垫，收到这些礼物，我在感动中怀着疑惑，他们从哪儿找来如此浓重的色彩来编织他们的谢意?有明艳的黄，热情的红，滴翠的绿，雅致的蓝……哦，这也许就是他们无声的欢迎!不知不觉中，我已开始融入当地的生活。
在西海固的四个多月，我一直坚持去学生家家访。有一次家访中，我见到了一幅传说中的景象：远远的山路上走来一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，迎面有一人骑着自行车驶来，发现我之后，那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。我心里怀着感动和惊奇朝前走着，一路上遇到的村民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节，宽宽的大路一次次“让”给了我这个异乡人——一个远道而来的志愿者。
到了学生家，首先就是上炕，坐在学生家的炕头上，和他们共拥着一床棉被，闻着他们烧炕的树叶和牛粪的呛味，听他们慢慢讲回族以前的历史故事，我听着听着，不禁沉浸于回族人民的历史中。我的倾听像是吸收，那浓烈的炕烟一样的故事，像那不休止的山风一样，不只留在我的记忆里，仿佛也溶进了我的血液。我感到自己不再是外乡人了，好像已和他们一起奋斗了几十年，几百年……
家访中印象深的是喝他们的罐罐茶。西海固的罐罐茶，我是在久闻其名之后，才喝到了它的。当然我完全没有料到，这种茶居然与我发生了那么深刻的关系。满掌裂茧的粗黑大手，小心翼翼地撮来一束枯干的细枝。不是树枝，是草丛中或者能算木本的、一些豆细的蓬蓬干枝。架起的火苗只有一股。这火苗轻轻舐着一个细简(约一尺高、寸半粗细、熏烧得焦黑的易拉罐)的底儿，而关节粗壮的手指又捏起水，并不是满罐，而是一盅。茶是砸碎的末，而且，是蒙古人称做“黑”、哈萨克称为“石头”的砖末子。令人拍案叫绝的是，如同一握之草的那几撮细枯枝，居然把罐罐煮开了!我判定是因为那寸半的底面积：火虽细，攻一点。惊叹间，火熄了，主人殷勤地立起身，恭敬地给客人斟上。果然只有一盅，罐罐里不剩一滴。老人们立在屋角，过意不去地说：“山里，寻不上个好茶，怕是喝不惯?”持盏慢饮，茶味苦中微甜，呷着觉得那么金贵。火已经又燃起，而炕上有三四人围坐，都微笑，欢喜这罐罐茶给客人添了个新鲜。煮滚的第二罐又不是主人家的，炕上一个老汉半推着接过杯盏。第三罐，第四罐，最后的一罐才轮到主人家——又称奇的是：头一罐敬客的茶还没有饮完。于是大家娓娓而谈。水早已注上，火苗还在舐着罐底。很快新一轮的头一罐，又斟进了客人的杯盏里；怪的是，如此久熬，茶依然酽酽的。我后来到过数十个村庄，饮这种罐罐茶上瘾忘情，伴着这茶听够了家长的心事也和家长一起经了不少世事——我没有见过有谁换茶叶或者添茶叶。
茶是无望岁月里惟一的奢侈。若是有段经文禁茶，人们早把这残存的欲望戒了，或者说把这一撮茶钱省了。而罐罐茶，它确实奇异，干炖百熬，它不单不褪色而且愈熬愈浓，愈炖愈香!渐渐地，我的朋友多了，人也熟了，用我自己的话说就是“我成了西海固人，西海固是我的第二故乡”，而西海固的人似乎也因我们的到来与以前不一样了。
西海固的贫穷落后状况不是一年两年，虽然条件恶劣，但在这里的人们世世代代与自然界和贫穷做着顽强的斗争，教育并没有被遗忘，憨厚的老百姓用几亩山地供给着孩子上学。他们节衣缩食，外出打工挣钱生存；他们的孩子，吃着土豆，啃着饼子，喝着成咸的山水，在六七十人的教室里学习着，憧憬着。他们也有美好的梦想，走出大山，走向富裕。
我相信，即使贫瘠的土地也能哺育出新苗，因为爱的琼浆能使铁树开花。我的梦想已经不再遥远，因为总有一双双求知的眼睛在吸收着源源不断的知识，一双双温暖的手也正向贫穷的孩子伸来。我正与偏城中学其他老师携起手来，共同努力。
在宁夏西海固的一年印证了我的存在与价值。一直到现在耳边仍然时常回响起孩子们欢快的笑声，虽然时间的足迹在慢慢远去，但他们一个个鲜活的面容将永远留在我心中，这就是我，一个普通的支教志愿者难忘的回忆。