论文部分内容阅读
题记
周末，母亲打来电话，询问有没有时间回一趟乡下，说老家要拆迁了，留在老家里的那些书该怎么处理？一提到老家，我就莫名地激动，想着门前那条波光粼粼的小河，想着屋后那片碧浪滚滚的田野，想着家里家外辛劳忙碌的双亲，想着从孩童到少年到青年的我在那度过的一万多个日子……
大雪天，一盒香香的菜饭
我上学的地方，离家有五里路，家和学校之间是曲曲折折的田间小路，每天来回两趟。春天，踩着一路鹅黄嫩绿，心里也像草儿、叶儿一样，在急切盼望着快快长大。夏天，在水塘边挑一个又大又圆的荷叶，扣在头上当太阳帽，一路伴着清新的荷香。秋天，顶着南飞的大雁，追着纷飞的黄叶，一个劲儿地在田野上疯跑。唯有冬天，这条上学的小路，是令人头疼的。北风呼呼，直往脸上刮，往脖子、袖子里钻。地上呢，早晨厚厚的霜冻，泥土被冻得板结，中午化冻则是一片泥泞，鞋子上、裤腿上满是泥巴。这还可以忍一忍，最糟糕的是遇上漫天大雪，把小路、田野、沟渠、池塘都抹平时，这条平时熟得不能再熟的小路，忽然间就变得陌生起来，于是手上得拄着一根木棍，深一脚，浅一脚，一步一滑地去上学。
记得上小学五年级时，那年冬天特别冷，雪特别大。一天早晨，我刚睁开眼，就感觉窗户上白亮亮的。母亲说：“你睡得沉，夜里雪下得吓人呢。我和你爹起来两趟，扒屋顶上的雪。还好，这么大的雪，屋子没问题。”吃完早饭，父亲递给我一根小木棍，我以为他是让我自己拄着去上学。等我背好书包准备走时，看见父亲站在屋外，他让我跟着他的脚印走。奇怪，平时父亲的步子迈得很大，今天这是怎了，像个小脚老太，一小步一小步的。他在前面走，我在后面跟，冰天雪地中，踩在父亲的脚印里，觉得特别温暖踏实。在我记忆里，父亲忠厚得近乎木讷，他少言寡语，不善于表达爱，对我很少表现出亲密。我和父亲就这么默默地走着，脚下“咯吱咯吱”响，茫茫雪地上留下了一串奇怪的足迹，大脚印里面嵌着一个小脚印。离校门还有十几米了，他停下了脚步，站在路边，等我从他身边走过，就头也不回地往回走了。我刚进教室，正低头拿书，一个同学在窗边冲我喊，抬头一看父亲站在窗外。我跑出去，他只对我说了一句：“中午不回去，给你送饭。”那个“饭”字还没说完，就又一转身走了。看着父亲那冷冷的背影，不知怎的，我的心里却觉得热乎乎的。
现在想来，那天课堂上老师都教了些什么，早就忘得一干二净，只是那个上午，让我觉得是特别漫长。好不容易，等到放学的钟声敲响，家在附近的同学陆陆续续回去了，教室里留下了我们五六个路远的同学，大家在兴奋地等着家人送饭来。或许，这样的大雪天对我们这些路远的孩子来说，反倒是一种福分呢。我坐在位置上，想着母亲会给我做什么好吃的，米饭，面条，还是……正想着呢，父亲熟悉的身影已跨进了教室。他手里提着一个小竹篮，篮里盖着的是母亲的包头巾，解开头巾，裹着一层厚厚的夹袄。天哪，夹袄里面竟然还有一层花毛巾，他们这是送饭，还是送宝呀？“吃，愣甚？”我赶紧打开饭盒盖，饭香、菜香扑鼻而来，原来是一盒热气腾腾的菜饭呀。下雪天，吃菜饭，外面冷，心里热，就是山珍海味也比不了。我用勺子在饭盒里一搅，嘿，里面还藏着一个香喷喷的咸鸭腿呢，这可是我们家过年时饭桌上才有的美味呀！父亲就站在我旁边，严肃地看着我大口大口地吃。吃了一半，我才想起问父亲：“你和妈吃过了吗？”“嗯！”他的回答，我没听明白，低下头，又大口吃了起来。一盒菜饭被我狼吞虎咽地吃完了，我习惯性地用手背抹了抹嘴，好像还在咂摸咸鸭腿的香味。低头一瞧，父亲的鞋子和裤子都湿漉漉的，溅满了泥点，我知道这已经是他第三趟在雪地中来回走了。
那天下午放学，是母亲来接我的，雪地上已经有了小路的影子。母亲告诉我：“你爹说，你五年级了，是个大小子了，本应该让你自己锻炼锻炼。下回再遇上这样的雪天，你就自己上学。”父亲就是这样，才做了件暖人心的事，就忽然变脸让人寒冷起来。不过，他送来的那盒鸭腿菜饭，我是忘不了的。回到家，我悄悄地到锅灶旁看了看，墙上挂着的那只咸鸭子，除了少了一只鸭腿，其他地方什么也没少。含辛茹苦的父母，只会把对我的爱，默默地埋在这一盒香香的菜饭中。
黑夜里，一盏暖暖的台灯
我的家住在一个四面环水的小岛上，独门独户独庄，只有后园一条小路与外界相通。这样的位置，出行是极不方便的，因而打小我就很少有在一起玩耍的小伙伴，养成了孤寂好静的习惯。这个叫林家小庄的地方，面积不过二百平方米，听爷爷说我算是在这里出生的林家第八代子孙，这里是林家的香火地，家是搬不得的。
可是，随着年岁的增长，我越来越觉着在这个孤岛似的小庄上生活，实在让人苦恼。遇上个雨天，我得把自行车扛在肩上，走上两里多路，才能上一条石子路骑车。有时实在是没有力气扛车了，就顾不得心疼那辆自行车了，索性在泥水里、草皮上硬推着走。每每总是母亲在井沿边提水、洗车、擦车，刚刚还是一辆泥乎乎的车，一眨眼就又锃亮亮的了。
18岁那年，我师范学校毕业，分配在一所乡村小学工作，初为人师，干劲十足，常常备课、批作业到很晚时才往回走。夜黑声寂，每次下了石子路，推车走到那条黑森森的小路上时，心里总是突突直跳。说来也怪，大白天走在这段没有人家的小路上，感觉挺不错的。路的一旁是池塘，岸边长满了两米多高的芦苇，间或有一两棵桑树、柳树，池塘里满是荷叶、菱角。路的另一边，是一大片庄稼地，春天麦浪翻涌，秋天稻香飘溢。可惜，这样的诗意景致未曾引起我太多在意。倒是黑夜中的一人独行，让我每每想起，手心里还直冒冷汗。
我生来胆有些小，加之小时候就听过不少关于村前村后的鬼怪故事，或许是因为它们在我的记忆中有了具体的附着点，村前屋后那些地方，就成了我的一块心理阴影。自然在这条独行的小路上，也潜伏着几个让人联想的点，就说那棵歪脖子桑树吧，据说在早年间有人上过吊，究竟有没有这回事，那人是谁，老人们也说不清的。他们说不清，可却给我带来了挥之不去的莫名的恐惧。我是爱吃桑葚的，偏偏那棵歪脖桑树上的桑葚就特别大特别甜，但我却从不在那棵树上摘。桑葚可以不吃，但路却不能不走，白天倒也无妨，可走夜路对我来说就是一次不小的折磨。记得那是一个夏天的夜晚，学校放假前聚餐，忙了一学期，好好放松一下。我是不能饮酒的，那天被同事们强逼着喝了一瓶啤酒。饭后，大家兴致很高，又玩了两局扑克牌，结束时，一看时间都十一点多了。一想到在这夜深人静时，我要独闯那一段无人区，我的脑袋一下子就大了，比刚才那一瓶啤酒的威力大许多。骑到石子路口了，下了车，我猛吸了一口气，给自己壮了壮胆，又下意识地摇了摇自行车的铃铛。没办法，只好硬着头皮往黑暗处走。路旁芦苇的黑色剪影在摇来晃去，草丛里的蛐蛐在不知疲倦地鸣叫着，还有几只萤火虫在我的前后左右闪烁着。我越看越心慌，越听越心烦。离那棵歪脖子桑树也越来越近了，远远地抬头瞄了一眼，怎么遮住了大半个夜空。也不知怎的了，池塘里的青蛙，草丛里的蛐蛐，忽然间都不叫了，周围静得出奇，只听见自行车链条的“嗞嗞”声，这一刻，我甚至都听到自己的心跳声。停住了脚步，我定了定神，“嗯嗯”咳了两声，又抬头看了看那棵桑树，好像从叶影里看到了一丝光亮。不是一丝，是几丝。也不是几丝，是一片光亮！迎着这片光亮，我好像陡增了几倍的胆量，推着车子疾步走向那片桑树的阴影。离家越来越近了，光亮越来越分明。啊，是我家的亮光！是我屋子里台灯的亮光！这亮光驱走了我在黑夜中的恐惧。
我在家门前摇响了铃铛，母亲拉亮了屋里的灯，为我开了门。“都几点了，才回来呀！”我“嘿嘿”地笑了两声，算是回答了母亲的话。“我屋子里的台灯，是你开的吧？爹不会心疼电费吧？”母亲没说话，把大门闩好。我痛痛快快地洗了个澡，洗去了一身的汗气和酒气，也洗去了刚才夜行时的恐慌。回到我的屋里，看着窗台边的这盏橘黄色的台灯，我轻轻把它关了，屋里屋外一团漆黑。再把它打开，屋里一片明亮，屋外只有一小片亮光。就是屋外的这一小片亮光，给了我胆气，给了我温馨，给了我暖暖的、默默的牵挂。
应酬时，一个甜甜的电话
再后来，我有了自己的小家，女儿、妻子和我，我们走出了老家，来到了城里，一家三口，成了吉祥三宝。我的教育之路也是越走越宽，乡村小学、镇中心校、实验小学，语文老师、副校长、特级教师，一路走来忙碌充实。
我是一个爱静怕闹的人，不善交际，不喜应酬。有时工作方面、朋友之间的饭局，我是能推就推，能逃就逃。为此，还真得罪过一些领导和朋友，不理解的人，觉着我这人书生意气，只会工作，不会生活。其实，我害怕赴宴原因有二：一是怕和领导吃饭，不自然，从座位到敬酒到布菜，甚至连说话，都得论资排辈、按部就班，稍有造次，恐惹领导不满。与其酒桌上找不自在，倒不如在家自由些。二是怕和陌生人吃饭，很尴尬，我在酒桌上的记忆力很糟，刚刚赵钱孙李介绍过，酒杯一举却又张冠李戴了。我知道，真诚的敬酒，却记不住人家的名字或官衔，这真诚大致是令人不愉快的。虽如此，但有些应酬有时又是不得不赴的。我这人做什么事都挺实诚的，既然赴了人家的宴，就得客随主便。照理，我有十二指肠溃疡的病根，饮酒是大忌。但每次，都架不住朋友们的“规劝”，起先是清醒控制少来一点，接着是兴致渐浓再加一点，最后是推心置腹痛快干了。酒这玩意儿，确实不是个好东西，吃它时，它慢慢浸透你的血液，让你产生“煮酒论英雄”般的豪气。等到酒劲上来，你就庐山面目尽显，从内在的思想到外在的言行，君子小人一览无遗。我也吃高过几次，不过我的醉酒方式是“浓睡不消残酒”，每次喝多回到家里，一睡就是一天，就像生了一场病，于是痛下决心，再不赴宴，再不喝酒，但常常做不到。
还记得那一回，我的一位师范同学搬家，乔迁之喜，理当亲贺。老同学间也久未相见，大家聚在一起，谈天说地，忆往昔峥嵘岁月。于是乎，席间彼此推杯换盏，觥筹交错。正在酒酣耳热之时，邻桌的一批客人过来敬酒了，都是教育界的熟人，这个“林校，久仰”，那个“林特，钦佩”，弄得我很被动，不吃肯定是不行的，吃少看来也有碍情意。那天晚上，酒是吃得痛快了，但酒后的罪却遭大了。回到家里，我还算清醒，但身体明显地在摇晃。一向亲近的女儿，大概也看出了我的异样，远远地离着我。“爸爸，你是不是吃醉了？”“我清醒着呢……就是头晕晕乎乎的……没事的……”妻子和女儿把我扶到床沿边，我头一落枕头，就什么都记不清了。第二天是星期六，等我睁开眼，女儿都已经从艺校上琵琶课回来了。“爸爸，你酒醒了吗？”女儿关切地问。我点点头，“好一点了。”妻子在一旁数落我：“看看你，不能吃酒，逞什么好汉？喝成这样，多伤身体！”“爸爸，想吃什么东西？苹果，香蕉，橘子，我给你拿。”我摇摇头，伸出手，拉着女儿的小手。“爸爸，我跟你说，你下次不许喝酒了！昨天看你那个样子，真吓人！你还吐了一地，难闻死了！”女儿边说还边学着我的醉样。听着女儿在我耳边絮絮叨叨，我觉着羞愧，又觉着幸福。想不到这个小不点儿，最后还给我提了一个建议：“爸爸，下次你在外面吃饭，我就给你打电话，提醒你不要喝酒。”听了这个建议，妻子乐了：“听到了吗？我打电话，你嫌烦。下次女儿打电话，看你怎么样？”
还别说，女儿的这条建议还真管用。那天，我们几个志同道合的语文老师，在一起琢磨《谈礼貌》这篇说理性文章的教学，研讨氛围很浓，一直延续到了晚上餐叙的桌上。大家你一言，我一语，三句话不离《谈礼貌》的教学，一桌的美酒佳肴，仿佛成了一种背景，我们俨然置身在课堂之上。这种氛围真好，学术研究、生活情趣融为一体，精神追求、物质享受并行不悖。我正在就这一课教学中“言意兼得”的话题，发表建议呢，忽然间餐桌上的手机响起来了，“老爸，请接电话”。满桌上的人都哄笑起来，不知是谁调侃了句：“看不出来，林特还蛮有情趣的嘛。”我拿起手机，听到了女儿那甜甜的声音：“爸爸，我跟你说，今天不准喝酒！不要忘了上次的教训！还有……”我感觉整个包间里静悄悄的，原来大家都在静听女儿对我的“忠告”。我赶忙打断女儿的话：“知道知道，不喝不喝，待会儿就回去，挂了啊！”一位女教师笑着打趣说：“听出来没有，嫂夫人就是高明，借女儿这个电话，就把林特罩住了！”于是，大家又一阵哄笑，纷纷举杯向我敬酒，我连忙把女儿电话这面挡箭牌拿出来，解释道：“刚才那个电话，真是我女儿自己打的，这是她和我之间的一个约定。咱们今天少喝酒，多交流，要醉也别醉在酒上，就醉在精神层面上吧！”坐在我对面的王主任，一本正经地看着我说：“林特现在是酒不醉人人自醉，你这招警酒电话，我下次得试试。”
说实话，自从有了女儿这个电话护身符，在此后的应酬之中，还真为我解了不少酒围。我也深深地知道，这甜甜的电话声后，藏着两颗挂牵着的心。
结束语
时光荏苒，白驹过隙，不惑之年的我，已从一个父亲的儿子，变成了女儿的父亲，从偏于一隅的老家，走进了现代都市的新家。身边的人事景物，每天都在变化，但我知道至少有一样东西一直没变，从我来到这个世界起，就一直庇护着我，这就是那份浓浓的亲情。亲情是一张网，它把父母、我、妻女织在了一起，去收获人生中一个又一个的幸福。
（作者单位：江苏省南京信息工程大学附属实验小学）
周末，母亲打来电话，询问有没有时间回一趟乡下，说老家要拆迁了，留在老家里的那些书该怎么处理？一提到老家，我就莫名地激动，想着门前那条波光粼粼的小河，想着屋后那片碧浪滚滚的田野，想着家里家外辛劳忙碌的双亲，想着从孩童到少年到青年的我在那度过的一万多个日子……
大雪天，一盒香香的菜饭
我上学的地方，离家有五里路，家和学校之间是曲曲折折的田间小路，每天来回两趟。春天，踩着一路鹅黄嫩绿，心里也像草儿、叶儿一样，在急切盼望着快快长大。夏天，在水塘边挑一个又大又圆的荷叶，扣在头上当太阳帽，一路伴着清新的荷香。秋天，顶着南飞的大雁，追着纷飞的黄叶，一个劲儿地在田野上疯跑。唯有冬天，这条上学的小路，是令人头疼的。北风呼呼，直往脸上刮，往脖子、袖子里钻。地上呢，早晨厚厚的霜冻，泥土被冻得板结，中午化冻则是一片泥泞，鞋子上、裤腿上满是泥巴。这还可以忍一忍，最糟糕的是遇上漫天大雪，把小路、田野、沟渠、池塘都抹平时，这条平时熟得不能再熟的小路，忽然间就变得陌生起来，于是手上得拄着一根木棍，深一脚，浅一脚，一步一滑地去上学。
记得上小学五年级时，那年冬天特别冷，雪特别大。一天早晨，我刚睁开眼，就感觉窗户上白亮亮的。母亲说：“你睡得沉，夜里雪下得吓人呢。我和你爹起来两趟，扒屋顶上的雪。还好，这么大的雪，屋子没问题。”吃完早饭，父亲递给我一根小木棍，我以为他是让我自己拄着去上学。等我背好书包准备走时，看见父亲站在屋外，他让我跟着他的脚印走。奇怪，平时父亲的步子迈得很大，今天这是怎了，像个小脚老太，一小步一小步的。他在前面走，我在后面跟，冰天雪地中，踩在父亲的脚印里，觉得特别温暖踏实。在我记忆里，父亲忠厚得近乎木讷，他少言寡语，不善于表达爱，对我很少表现出亲密。我和父亲就这么默默地走着，脚下“咯吱咯吱”响，茫茫雪地上留下了一串奇怪的足迹，大脚印里面嵌着一个小脚印。离校门还有十几米了，他停下了脚步，站在路边，等我从他身边走过，就头也不回地往回走了。我刚进教室，正低头拿书，一个同学在窗边冲我喊，抬头一看父亲站在窗外。我跑出去，他只对我说了一句：“中午不回去，给你送饭。”那个“饭”字还没说完，就又一转身走了。看着父亲那冷冷的背影，不知怎的，我的心里却觉得热乎乎的。
现在想来，那天课堂上老师都教了些什么，早就忘得一干二净，只是那个上午，让我觉得是特别漫长。好不容易，等到放学的钟声敲响，家在附近的同学陆陆续续回去了，教室里留下了我们五六个路远的同学，大家在兴奋地等着家人送饭来。或许，这样的大雪天对我们这些路远的孩子来说，反倒是一种福分呢。我坐在位置上，想着母亲会给我做什么好吃的，米饭，面条，还是……正想着呢，父亲熟悉的身影已跨进了教室。他手里提着一个小竹篮，篮里盖着的是母亲的包头巾，解开头巾，裹着一层厚厚的夹袄。天哪，夹袄里面竟然还有一层花毛巾，他们这是送饭，还是送宝呀？“吃，愣甚？”我赶紧打开饭盒盖，饭香、菜香扑鼻而来，原来是一盒热气腾腾的菜饭呀。下雪天，吃菜饭，外面冷，心里热，就是山珍海味也比不了。我用勺子在饭盒里一搅，嘿，里面还藏着一个香喷喷的咸鸭腿呢，这可是我们家过年时饭桌上才有的美味呀！父亲就站在我旁边，严肃地看着我大口大口地吃。吃了一半，我才想起问父亲：“你和妈吃过了吗？”“嗯！”他的回答，我没听明白，低下头，又大口吃了起来。一盒菜饭被我狼吞虎咽地吃完了，我习惯性地用手背抹了抹嘴，好像还在咂摸咸鸭腿的香味。低头一瞧，父亲的鞋子和裤子都湿漉漉的，溅满了泥点，我知道这已经是他第三趟在雪地中来回走了。
那天下午放学，是母亲来接我的，雪地上已经有了小路的影子。母亲告诉我：“你爹说，你五年级了，是个大小子了，本应该让你自己锻炼锻炼。下回再遇上这样的雪天，你就自己上学。”父亲就是这样，才做了件暖人心的事，就忽然变脸让人寒冷起来。不过，他送来的那盒鸭腿菜饭，我是忘不了的。回到家，我悄悄地到锅灶旁看了看，墙上挂着的那只咸鸭子，除了少了一只鸭腿，其他地方什么也没少。含辛茹苦的父母，只会把对我的爱，默默地埋在这一盒香香的菜饭中。
黑夜里，一盏暖暖的台灯
我的家住在一个四面环水的小岛上，独门独户独庄，只有后园一条小路与外界相通。这样的位置，出行是极不方便的，因而打小我就很少有在一起玩耍的小伙伴，养成了孤寂好静的习惯。这个叫林家小庄的地方，面积不过二百平方米，听爷爷说我算是在这里出生的林家第八代子孙，这里是林家的香火地，家是搬不得的。
可是，随着年岁的增长，我越来越觉着在这个孤岛似的小庄上生活，实在让人苦恼。遇上个雨天，我得把自行车扛在肩上，走上两里多路，才能上一条石子路骑车。有时实在是没有力气扛车了，就顾不得心疼那辆自行车了，索性在泥水里、草皮上硬推着走。每每总是母亲在井沿边提水、洗车、擦车，刚刚还是一辆泥乎乎的车，一眨眼就又锃亮亮的了。
18岁那年，我师范学校毕业，分配在一所乡村小学工作，初为人师，干劲十足，常常备课、批作业到很晚时才往回走。夜黑声寂，每次下了石子路，推车走到那条黑森森的小路上时，心里总是突突直跳。说来也怪，大白天走在这段没有人家的小路上，感觉挺不错的。路的一旁是池塘，岸边长满了两米多高的芦苇，间或有一两棵桑树、柳树，池塘里满是荷叶、菱角。路的另一边，是一大片庄稼地，春天麦浪翻涌，秋天稻香飘溢。可惜，这样的诗意景致未曾引起我太多在意。倒是黑夜中的一人独行，让我每每想起，手心里还直冒冷汗。
我生来胆有些小，加之小时候就听过不少关于村前村后的鬼怪故事，或许是因为它们在我的记忆中有了具体的附着点，村前屋后那些地方，就成了我的一块心理阴影。自然在这条独行的小路上，也潜伏着几个让人联想的点，就说那棵歪脖子桑树吧，据说在早年间有人上过吊，究竟有没有这回事，那人是谁，老人们也说不清的。他们说不清，可却给我带来了挥之不去的莫名的恐惧。我是爱吃桑葚的，偏偏那棵歪脖桑树上的桑葚就特别大特别甜，但我却从不在那棵树上摘。桑葚可以不吃，但路却不能不走，白天倒也无妨，可走夜路对我来说就是一次不小的折磨。记得那是一个夏天的夜晚，学校放假前聚餐，忙了一学期，好好放松一下。我是不能饮酒的，那天被同事们强逼着喝了一瓶啤酒。饭后，大家兴致很高，又玩了两局扑克牌，结束时，一看时间都十一点多了。一想到在这夜深人静时，我要独闯那一段无人区，我的脑袋一下子就大了，比刚才那一瓶啤酒的威力大许多。骑到石子路口了，下了车，我猛吸了一口气，给自己壮了壮胆，又下意识地摇了摇自行车的铃铛。没办法，只好硬着头皮往黑暗处走。路旁芦苇的黑色剪影在摇来晃去，草丛里的蛐蛐在不知疲倦地鸣叫着，还有几只萤火虫在我的前后左右闪烁着。我越看越心慌，越听越心烦。离那棵歪脖子桑树也越来越近了，远远地抬头瞄了一眼，怎么遮住了大半个夜空。也不知怎的了，池塘里的青蛙，草丛里的蛐蛐，忽然间都不叫了，周围静得出奇，只听见自行车链条的“嗞嗞”声，这一刻，我甚至都听到自己的心跳声。停住了脚步，我定了定神，“嗯嗯”咳了两声，又抬头看了看那棵桑树，好像从叶影里看到了一丝光亮。不是一丝，是几丝。也不是几丝，是一片光亮！迎着这片光亮，我好像陡增了几倍的胆量，推着车子疾步走向那片桑树的阴影。离家越来越近了，光亮越来越分明。啊，是我家的亮光！是我屋子里台灯的亮光！这亮光驱走了我在黑夜中的恐惧。
我在家门前摇响了铃铛，母亲拉亮了屋里的灯，为我开了门。“都几点了，才回来呀！”我“嘿嘿”地笑了两声，算是回答了母亲的话。“我屋子里的台灯，是你开的吧？爹不会心疼电费吧？”母亲没说话，把大门闩好。我痛痛快快地洗了个澡，洗去了一身的汗气和酒气，也洗去了刚才夜行时的恐慌。回到我的屋里，看着窗台边的这盏橘黄色的台灯，我轻轻把它关了，屋里屋外一团漆黑。再把它打开，屋里一片明亮，屋外只有一小片亮光。就是屋外的这一小片亮光，给了我胆气，给了我温馨，给了我暖暖的、默默的牵挂。
应酬时，一个甜甜的电话
再后来，我有了自己的小家，女儿、妻子和我，我们走出了老家，来到了城里，一家三口，成了吉祥三宝。我的教育之路也是越走越宽，乡村小学、镇中心校、实验小学，语文老师、副校长、特级教师，一路走来忙碌充实。
我是一个爱静怕闹的人，不善交际，不喜应酬。有时工作方面、朋友之间的饭局，我是能推就推，能逃就逃。为此，还真得罪过一些领导和朋友，不理解的人，觉着我这人书生意气，只会工作，不会生活。其实，我害怕赴宴原因有二：一是怕和领导吃饭，不自然，从座位到敬酒到布菜，甚至连说话，都得论资排辈、按部就班，稍有造次，恐惹领导不满。与其酒桌上找不自在，倒不如在家自由些。二是怕和陌生人吃饭，很尴尬，我在酒桌上的记忆力很糟，刚刚赵钱孙李介绍过，酒杯一举却又张冠李戴了。我知道，真诚的敬酒，却记不住人家的名字或官衔，这真诚大致是令人不愉快的。虽如此，但有些应酬有时又是不得不赴的。我这人做什么事都挺实诚的，既然赴了人家的宴，就得客随主便。照理，我有十二指肠溃疡的病根，饮酒是大忌。但每次，都架不住朋友们的“规劝”，起先是清醒控制少来一点，接着是兴致渐浓再加一点，最后是推心置腹痛快干了。酒这玩意儿，确实不是个好东西，吃它时，它慢慢浸透你的血液，让你产生“煮酒论英雄”般的豪气。等到酒劲上来，你就庐山面目尽显，从内在的思想到外在的言行，君子小人一览无遗。我也吃高过几次，不过我的醉酒方式是“浓睡不消残酒”，每次喝多回到家里，一睡就是一天，就像生了一场病，于是痛下决心，再不赴宴，再不喝酒，但常常做不到。
还记得那一回，我的一位师范同学搬家，乔迁之喜，理当亲贺。老同学间也久未相见，大家聚在一起，谈天说地，忆往昔峥嵘岁月。于是乎，席间彼此推杯换盏，觥筹交错。正在酒酣耳热之时，邻桌的一批客人过来敬酒了，都是教育界的熟人，这个“林校，久仰”，那个“林特，钦佩”，弄得我很被动，不吃肯定是不行的，吃少看来也有碍情意。那天晚上，酒是吃得痛快了，但酒后的罪却遭大了。回到家里，我还算清醒，但身体明显地在摇晃。一向亲近的女儿，大概也看出了我的异样，远远地离着我。“爸爸，你是不是吃醉了？”“我清醒着呢……就是头晕晕乎乎的……没事的……”妻子和女儿把我扶到床沿边，我头一落枕头，就什么都记不清了。第二天是星期六，等我睁开眼，女儿都已经从艺校上琵琶课回来了。“爸爸，你酒醒了吗？”女儿关切地问。我点点头，“好一点了。”妻子在一旁数落我：“看看你，不能吃酒，逞什么好汉？喝成这样，多伤身体！”“爸爸，想吃什么东西？苹果，香蕉，橘子，我给你拿。”我摇摇头，伸出手，拉着女儿的小手。“爸爸，我跟你说，你下次不许喝酒了！昨天看你那个样子，真吓人！你还吐了一地，难闻死了！”女儿边说还边学着我的醉样。听着女儿在我耳边絮絮叨叨，我觉着羞愧，又觉着幸福。想不到这个小不点儿，最后还给我提了一个建议：“爸爸，下次你在外面吃饭，我就给你打电话，提醒你不要喝酒。”听了这个建议，妻子乐了：“听到了吗？我打电话，你嫌烦。下次女儿打电话，看你怎么样？”
还别说，女儿的这条建议还真管用。那天，我们几个志同道合的语文老师，在一起琢磨《谈礼貌》这篇说理性文章的教学，研讨氛围很浓，一直延续到了晚上餐叙的桌上。大家你一言，我一语，三句话不离《谈礼貌》的教学，一桌的美酒佳肴，仿佛成了一种背景，我们俨然置身在课堂之上。这种氛围真好，学术研究、生活情趣融为一体，精神追求、物质享受并行不悖。我正在就这一课教学中“言意兼得”的话题，发表建议呢，忽然间餐桌上的手机响起来了，“老爸，请接电话”。满桌上的人都哄笑起来，不知是谁调侃了句：“看不出来，林特还蛮有情趣的嘛。”我拿起手机，听到了女儿那甜甜的声音：“爸爸，我跟你说，今天不准喝酒！不要忘了上次的教训！还有……”我感觉整个包间里静悄悄的，原来大家都在静听女儿对我的“忠告”。我赶忙打断女儿的话：“知道知道，不喝不喝，待会儿就回去，挂了啊！”一位女教师笑着打趣说：“听出来没有，嫂夫人就是高明，借女儿这个电话，就把林特罩住了！”于是，大家又一阵哄笑，纷纷举杯向我敬酒，我连忙把女儿电话这面挡箭牌拿出来，解释道：“刚才那个电话，真是我女儿自己打的，这是她和我之间的一个约定。咱们今天少喝酒，多交流，要醉也别醉在酒上，就醉在精神层面上吧！”坐在我对面的王主任，一本正经地看着我说：“林特现在是酒不醉人人自醉，你这招警酒电话，我下次得试试。”
说实话，自从有了女儿这个电话护身符，在此后的应酬之中，还真为我解了不少酒围。我也深深地知道，这甜甜的电话声后，藏着两颗挂牵着的心。
结束语
时光荏苒，白驹过隙，不惑之年的我，已从一个父亲的儿子，变成了女儿的父亲，从偏于一隅的老家，走进了现代都市的新家。身边的人事景物，每天都在变化，但我知道至少有一样东西一直没变，从我来到这个世界起，就一直庇护着我，这就是那份浓浓的亲情。亲情是一张网，它把父母、我、妻女织在了一起，去收获人生中一个又一个的幸福。
（作者单位：江苏省南京信息工程大学附属实验小学）