鸟的天性是飞翔。在高高的蓝天之上，在烟波浩渺的江河湖海之上，在曲线优美的山脊之上……鸟儿不远千里万里地自由飞翔着。
　　同时，鸟儿是最具灵性的：“倦鸟而知返”“笨鸟先飞”“穷秋南去春北归”……
　　被我称作第二故乡的天台山，有一片莽莽苍苍的大森林。山下，终年不断流着一道清澈的溪流。听不到水波的喧闹，也看不见壮观的水势，就那么悠悠闲闲不急不忙地流淌着。在地势低洼的山谷间，还形成了一个又一个的深潭。潭水下泻，汇入溪涧，然后流淌，流淌。
　　一条清溪，优美地流了百年、千年。
　　秋天的时候，溪流变得更加潺湲。阔大的水面如同深碧的颜料一样透彻清澄，水波闪烁着点点光斑……
　　这个时候，数以万计的大雁从山那边、从树林间，从遥远的天际，一只衔接一只，一群簇拥一群，掠过阔大的水面，铺天盖地似的飞过来了！大雁们扇动着翅膀，拍打着晚霞，激溅着水花，然后飞落于清溪。壮观的场面，真应得王勃的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在我的记忆之中，还有那亦近亦远、亦断亦续的群雁飞鸣之声，犹如九天飘散的音乐，如慕如诉如歌，充盈于天地之间。这一切让人怦然而肃然。尽管时间好像流水一样地流过了三十年，可是那雁鸣的袅袅余音，至今不絕于我的耳际。
　　一条清溪，优美地流了百年、千年。现在，它还那样流淌着吗？群雁飞落清溪的场面还那样壮观吗？
　　故乡相逢，又是在秋日西风夕阳送别的时候。
　　可是，没有看见天边的几行雁字，也没有听到一声隐约的雁叫。还是儿子在上小学的时候，他一边朗诵着“秋天到，雁成行”的儿歌，一边奇怪地问我：“爸爸，大雁怎么还不飞来呢？”是啊！是啊！我们已经很久没有见到春去秋归的大雁了。“衡阳雁去无留意”“言不到，书成谁与”等一类的诗句，空留于发黄的书页间和我们无奈的叹息中。对孩子来说，一生都在远离自然的环境中行进，听不见鸟鸣，而只在书本上隔膜地读到关于大雁的故事，他们的生命将会是一种多么孤独与贫瘠的情景呢？他们多么想看见那从天外飞来的雁阵，一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字，扇动着优美的翅膀，从眼前飞过。
　　可是，对于同样有着记忆的大雁来说，它们有着自己的苦恼与孤寂。
　　也许它们早已厌倦了这古老的村庄一变而为闹市的喧嚣，以及这喧嚣所裹挟着的孤寂？
　　也许它们被猎人无情的子弹击中，跌落于芦苇丛中或陷身于沙滩沼泽？
　　然而，生态学原理揭示着另一个更为严酷的事实：溪岸两边茂密的阔叶林带几乎在一夜之间被砍伐殆尽，只有几株形影相吊的芦苇在萧瑟的秋风中低吟，再加上上游水源的枯竭，昔日阔大无比的溪流早已被乱石荒沙挤成一条细细的狭长的水痕。没有了那片树林的嫩叶、细根、果子，无异于断绝了它们的食粮。
　　大雁是有灵性的，它只能选择适宜于它生存的环境。同时，大雁也无法改变它的天性——飞翔，它们原是自由的鸟儿，为了生命的自由和自由的生命，远远地避开人群，飞走，远远地飞走，甚至不愿回来。
　　自由的鸟儿选择自由地飞翔。从此，它在我们的视野中悄然消失了。
　　不知道，是出于怀旧还是一种凭吊，在昔日清溪落雁的旧址上建了一座名曰“落雁公园”的建筑。在它的周围又星罗棋布着一座座高高的群楼。在群楼之上凭窗遥望清溪的居民们，在夕阳余晖之中，能够看见群雁与落霞齐飞的情景吗？
　　蓝天空旷，没有大雁飞过。
　　天空寂寞，人也寂寞。
　　（选自《大地笔记》）
　　【赏析】
　　本文是一篇充满人文忧思与人生感怀的抒情散文。开篇点明鸟飞翔的天性和“穷秋南去春北归”的生存灵性，而后以灵动的文字展示自己“第二故乡”天台山那条“优美地流了百年、千年”的清溪，以及清溪之上群雁飞落的壮观景象。然而，这一切不过是作者难以忘怀的三十年前的美好记忆，现实中却再也“没有看见天边的几行雁字，也没有听到一声隐约的雁叫”，孩子们也“只在书本上隔膜地读到关于大雁的故事”。通过叙写亲身经历来表现主题，可以说是本文的一大特色。
　　随着城市化进程的加快，越来越多地区的生态环境破坏殆尽，致使“有着自己的苦恼与孤寂”的雁群无法生存，在人们的视野中悄然消失。面对这一沉重的话题，作者没有停笔于抽象的理念化话语，而是通过形象的描写和对比来启发读者思考。结尾处对“落雁公园”建筑的描写，更显示出了某种蕴藉隽永的深邃哲理。
　　（唐惠忠）