我的老家是一个处在祁连山下的小村庄。说起老家，让我倍感温暖和记忆犹新的就属老家的那方土炕了。
　　那一方土炕，曾承载了一代又一代老家人的愿望和夢想。无论是人生的畅想，还是生活的欢娱。
　　一个个幼小的生命从那里诞生，然后在土炕上一天天长大，像大地上的小树苗一样茁壮成长着。有了土炕的保护，有了土炕提供的温暖，幼小的生命便成长得特别快。土炕似摇篮，在梦乡里我们听到母亲的摇篮曲，看到母亲那张慈祥的脸一次次浮现。就在那方土炕上，我们第一次笑，第一次做梦，第一次尿遗，第一次感受到一个人温暖的怀抱。
　　土炕似懂人情。夏天它让自己变得清凉宜人，有了疲惫则可以整个地将身心放松，躺在它坚实而平硬的后背上，疲惫顿时消散，不一会儿便可进入梦乡。而冬天，在麦草和些许的煤炭灰的熏烧下，土炕便一点点儿地温暖起来，进而整个土炕都透着人间的大暖。从小我们都有赖床的毛病，就是有土炕娇惯着，像我们的长辈一样宠爱着我们。我们当然更不想过早地从那温暖中脱离出来。因为乡村的冬天有着刺骨的寒冷，土炕成为我们躲避和防御这些寒冷的唯一去处。我们趴在被窝里，整个身体都被土炕的热量拱着，热得整个脸都红彤彤的。看着地下忙碌的母亲，为我们做饭、打扫房屋。
　　而在冬天，老人们也在这里找到了最终的归宿，几乎一整个冬天，他们都将自己的身体和命门交予土炕，似乎土炕可以给予他们生命的力量。在生命一天天垂危的状况下，土炕让他们减轻了日渐感觉到的冷。一整个冬天，老人们不是在暖墙弯下，就是在土炕上度过着他们惨淡的剩余时光。
　　而年轻人在土炕上找到的却是更多的欢乐。新婚宴尔，一场酣畅淋漓的人生大战和爱语、纠缠，与人生的瞩望，直到数月后，一个小生命呱呱落地，落在那方土炕上，那人生的幸福和欢乐才真正地打开门。多好！添丁的热望被土炕的温暖包裹着，从此一家三口在土炕上升起的月光下幸福着。也许欢乐的极致就是幸福，而土炕正是这幸福诞生的摇篮。
　　两筐纹子、一筐麦草就可以保持一夜的温暖。为了让温暖更长久一些，再热烈一些，母亲还要将炉子里没有着败的煤灰，或和泥煤留下的碎块扔进炕洞里。这样，直到第二天，再填坑时，炕都是热的。那时候冬天太冷了，又没有更多的煤加热取暖，将整个房屋都烧得热火朝天。而大地上，那些麦草秸秆是富裕物，拿来填炕。在炕上的被窝里取暖，要比在房屋的火炉旁取暖更加惬意一些。因为在炕上当身体暖洋洋的舒服劲儿升起的时候，眼帘会不由自主地合在一起。那便乘着土炕的温暖，睡上一觉吧。这种自由、天性、自然、舒服的举动，是对当时乡村生活的一种诠释。在土炕上什么也不想，就那样睡着，直睡得天昏地暗。连睡梦中都能感觉到土炕丝丝的暖流正一点点儿地浸入身体，富裕权贵又如何？王侯将相又如何？那不过都是虚无缥缈的东西，还不如在这土炕上一梦长起，梦柯南山。
　　这多少有点儿像希腊斯多葛主义者的想法了，我想，那个时代的农村人大多都是斯多葛主义者吧。
　　岁月静幽。乡村生活已离我们渐渐远去，土炕仍沉静在故乡一隅，但它给我们的记忆是美好的，也是长久的。当我们拖着疲乏的身体，每天奔波于生活当中时，我们便想起了它;当更多的病痛纠缠于我们的时候，我们也会想起它;当人生失意落败的时候，我们多么希望找到一方土炕，能躺下去，就像我们刚出生不久，在父母和土炕的怀抱里一样再撒一回娇。
　　只是，只是啊，时光已不再了，我们只能将记忆埋在心灵深处，一点点儿地品尝、回味、感慨，那一方土坑给予我们的全部。