夜已深，我独自一人站在阳台，城市的喧嚣与繁华，让我感到疲惫不堪。我静静地闭上眼睛，往事一幕幕地涌现脑海。我喜欢于夜深人静时，回到家独自一人写作，把一天发生的事记录在本子上。这几天，我常常梦见祖母，我不停地呐喊，祖母却只是对我微微一笑。我从梦中醒来，打湿枕头的，不知是汗水还是泪水。

祖母的微笑

　　在我的印象中，祖母微笑起来是很慈祥的。她一笑就会露出一排银色和黄白色相间的牙齿。从我记事时起，祖母每天都会对人微微一笑。祖母有着一头银白色的长发，再加上她那慈祥的笑容，使她看起来就像一位充满智慧的长者。
　　可能就是因为祖母爱笑的缘故，她跟周围邻居的关系相处得很融洽，凡是邻居有什么事情，只要喊一声“梁大婶”，祖母便会尽自己的能力帮助邻居。邻居们也常常夸祖母是一个乐于助人、豁达包容的人。这时祖母脸上挂着的，依旧是那淡淡的微笑。
　　祖母的微笑，在年纪尚小的我看来，只不过是一个普普通通的微笑而已，但等我长大后，才明白自己原来从祖母的微笑中学到了不少东西。祖母的微笑如春风一般，给人打从心底的暖和。祖母的笑容就像一粒种子，在我心中深深扎根，然后发芽成长，开启我人生的第一道大门。
　　那个微笑，一直是我用来衡量自己的标准。我时刻紧记着，不敢忘却，然后过好人生的每一天。

祖母的双手

　　我小时候是在祖母家度过的。祖母用那布满皱纹、粗糙沧桑的双手给我洗澡时，就像用一块块树皮在我身上摩擦。祖母悉心地抚养我、照顾我。我的生命是由她用那双神奇的手来供养的。
　　我小時候常常惊讶于祖母有这样一双神奇的手。这双手除了会照顾我之外，还会摸鱼、晒网、编竹篮。祖母常编竹篮到镇上卖，我见她的手掌上长满厚厚的老茧，但那双手是那样灵巧，编出的篮子很结实、很耐用。有时，我或别人家小孩病了，祖母会给我们治病，方圆百里的人们都赞扬祖母有妙手回春的本领。每当这时，祖母总是微笑着摆摆手，谦虚地说；“这是我应该做的。”
　　祖母这双手整整抚养了两代人。我很庆幸自己是祖母最小的乖孙。哥哥姐姐长大后，都离开了白发苍苍的祖母，各奔前程，只有我最小，留在祖母身边陪伴着她，不愁吃喝，享尽祖母的疼爱。那双手给了我无尽的疼爱，使我一辈子也不会忘记那双布满皱纹、粗糙神奇的手。

祖母的糖罐

　　我小时候很爱吃祖母做的花生糖。花生糖粘粘的，一口咬下去，会把牙齿整个粘住，但碎花生和白芝麻会让嘴巴香甜上一整天。糖，对每个小孩来说都是一个奢侈物。小时候如果有一块糖吃，心里会高兴一整天，那甜滋滋的感觉是小孩子的最爱。
　　祖母把糖装在一罐子里，每次只给我吃一块。为了防止我偷吃，祖母把糖罐放在一个竹篮里，吊在屋梁上，这样一来我只有望“梁”兴叹的份了。但是我却不灰心，总是想方设法偷糖吃。功夫不负有心人，终于让我逮着了机会，但我却为此付出了沉重的代价。
　　这天，祖母从糖罐里拿出一块糖给我吃了后，又像以往那样，把糖罐放进篮子里，吊到屋梁上，然后牵着水牛到屋后的小溪喝水。我觉得简直是天赐良机，顿时高兴得合不拢嘴。等到祖母走远后，我爬上桌子，想伸手去摘，无奈身子不够高，急得用脚把桌子跺得直响。突然，我看见了门后面的扫帚，顿时计上心来。我拿着扫帚，站到桌面上，像捅马蜂一样去捅那个篮子。终于，我把篮子捅翻了，糖罐也如愿以偿地掉到了地上，发出一声金属与水泥相撞的响声。随着糖罐掉下来，还有祖母不知什么时候装进去的十多个鸡蛋，如陨石一样砸下来，其中一个鸡蛋正好砸中我的脑袋。“扑通”一声，满头蛋液的我从桌子上摔下来，屁股被地板狠狠的“亲”了一口。我痛的大哭起来。祖母不知什么时候站在门口，看见我的狼狈相，她哈哈大笑，我顿时明白了一切。我以为祖母会生气，没想到祖母强忍着笑把我扶起来，说：“阿囡乖，不哭不哭，哭了不许吃糖。”这才止住了我的哭声。事后，祖母把糖罐放到了柜子里，那样的话，我可以轻易地拿糖吃却又不会出事了，而我的“事迹”则传遍全村，成了一时趣谈。
　　子欲养而亲不待。我十五岁那年，最爱的祖母去了天堂。我最爱的祖母，是这世界上最伟大的人，给我留下的不仅仅是美好的回忆，还有做人的道理。
　　我早已泪流满面，尽管在这深夜里没有任何人看见。夜空中，有一颗耀眼的星在闪烁，我知道，那是祖母。我在心中默默祷告：“亲爱的祖母，原你在天堂里永远安好。”
　　梦中，我看见祖母站在门口，手里捧着糖罐，满脸微笑。