我的母亲，已经去世五年了。近日，读梁晓声的《母亲》，我的母亲也恍在眼前。泪水盈满眼眶，笔尖颤动，情感如泻。——题记
　　“淫雨在户外哭泣，瘦叶在窗前瑟缩。这一个孤独的日子，我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。”淡淡涩涩的忧伤，幽幽弥漫的思絮……
　　梁晓声的母亲，是再苦再累，也要拼命挣钱支持儿子读书的母亲；是除了自己信念，无所依傍的母亲；是几乎被累垮，可每天天一亮，又不可思议去上班的母亲；是宁肯搭上窝窝头，也要教会儿子做人的母亲……也许因为母亲执着地相信——生了晓声他们，就要好好儿地养他们。
　　15岁那年，梁晓声来到母亲工作的地方，低矮潮湿的厂房给他留下了终生难忘的印象，“七八十台缝纫机发出的噪声震耳欲聋”。“毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。”若干年后，梁晓声对类似踏缝纫机的一切声音和一切近于褐色的颜色，依然极度敏感。他说，那一天我第一次觉得我长大，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
　　如此艰难地生存，可母亲却说“我挺高兴他爱看书的。”所以，为给儿子买“闲书”，花掉一家六口人两天的生活费；所以，为给儿子讨回心爱的小人书，忍受“葛列高利”的白眼（最终赢得尊重）；所以，直到老年仍惦记捡回孩子扔掉的书——她说“我挺高兴他爱看书的。”也许她相信，书可以改变儿女的命运。
　　平凡的母亲！伟大的母亲！
　　梁晓声思念着他的母亲，我也思念着我的母亲——瘦弱的只有1.5米多高的却又十分坚毅的母亲。
　　她与作者的母亲一样，不会说什么大道理，只知道干活，像个男人一样，在田野里浇地、打麦、收玉米，日复一日。农闲时，与父亲赶着骡车收麦秸送麦秸，哪怕寒冬腊月，哪怕酷暑炎炎，总是徒步到东营，到青州，只为收点质量好价格又便宜的，送纸厂多赚一点差价。可那是一步一步迈出来的辛劳，一杈一杈挤出来的汗水呀！
　　在我的印象里，母亲永远是短发，而且不舍得去理发店，自己买个便宜的削发刀（现在这种削发刀不见了），对着镜子削削而已，根本谈不上什么美感。母亲衣服的颜色，在我的印象里，永远是灰蒙蒙的，因为母亲从不舍得买新衣服。
　　当我长大能挣钱了，给母亲买上漂亮的紅黑色的毛呢外套。母亲笑了，每一条皱纹里都漾着笑意，“一辈子也没穿过这么好的衣服呀！”
　　母亲，那是您不舍得呀！可供我们兄妹三个读书，交学费，您却毫不心疼。
　　如今，我们都已长大成人，离开了“土里生土里长”的生活。可您，却已永远长眠于地下了。
　　母亲，多少次与您梦中相会……最近一次，梦见您与父亲驾船南去，自此再难入梦。我想，也许，您与父亲是远游了吧？也许，您在借此告诉我，天各一方，让我止此思念？当时，我正要产小儿，也许，您在告诉我，您再也无法来关爱、照顾您的小女儿；或许，您在暗示我，要女儿忘记您，专注地面向未来？
　　五年了，时时提笔，却时时放下--因为，每每想悼念、想缅怀我的母亲，却每每不忍下笔，甚或无以下笔。
　　现在，大儿正做作业，小儿在我身旁酣睡。我已为人母，亦更加思念我的母亲……
　　淫雨哭泣，瘦叶瑟缩。