关于诗歌创作心理动机，唐代诗人韩愈说“不平则鸣”，西方的古罗马诗人尤维纳利斯则说“愤怒出诗人”。但与愤怒这种壮烈感情相反的寂寞，也能催生诗情。李白不是说过“古来圣贤皆寂寞”么！杜甫也说“寂寞壮心惊”，陆游觉得连老天都同情寂寞的人（“天公怜寂寞”），所以，说“寂寞出诗人”也不为过吧！古往今来，那些最伟大的诗人，多用优美的诗句状写他们寂寥的情怀。唐代诗人柳宗元有一首《中夜起望西园值月上》，写他夜半醒来，听到繁露滴坠，山泉泠泠，鸟鸣啾啾，于是他“倚楹遂至旦”。这寂寞，何等悲壮！
　　陈一军的《孤旅诗绪》，叙写的正是这千古不变的寂寞。
　　我和一军同来自陇中黄土高原的一个小县，又属于同龄人，这种缘分，使我读他的诗，颇感亲切。
　　陈一军青年时代在天水师院读书，毕业后去偏处一隅的甘南藏区一小镇教书，在那里经历了不少挫折，但他并没有消沉下去。出于改变个人生存环境和命运的强烈愿望，于是发奋用功，终于逃离了那个他曾挥洒过十年青春汗水的地方。
　　后来到兰州读书，对他来讲，也颇多波折。尤其是2007年，他的脚骨粉碎骨折，使他经历肉体和精神的双重磨难。然而，正是这次人生磨难，身体的“囚禁”，反使他的灵魂得以飞升。
　　一、“寂寞出诗人”
　　在疗伤养病的岁月里，诗人由喧哗的都市回到阔别多年的故乡。空间的轮回和病痛的折磨，使得作者的心突然静下来，使他可以沉思生命，爱情，友谊；也使他有机会谛视故土、乡民和那无数微末的风景与事象。这对作者而言，实在是不期然的收获。正如他的诗句所言：“逃离城市的喧闹，//歇息在故乡的山头。//宁静恢复了我的耳聪，//开始收罗四方细碎的声音。”（《归来的人》）
　　我和陈一军这一代人，对于故乡的感情颇为复杂。由于贫穷，我们青少年时代，铁了心要“逃离”故乡。可故乡毕竟是故乡，我们人到中年，又开始时时眷念故乡了。尤其是当作者以多愁多病之身，重回故乡的怀抱，故乡给予他的温馨和安慰，那份感慨，难以言传。于是，作者对这曾有些怠慢了的故乡，报以温婉的歌咏：
　　小村——
　　静卧在一片舒缓的坡上。
　　温暖的阳光抚摸着她，
　　五彩杂树正在为她穿上华丽的衣裳，
　　鸟儿还在为她不倦地歌唱。
　　青堂瓦舍间冒起青烟，
　　母亲开始呼唤贪玩的孩儿回家吃饭。
　　有个不知疲倦的耕夫还在劳作，
　　一声悠长的吆喝声萦绕在山间……（《九月的故乡》）
　　古往今来的诗人们，之所以用他们最曼妙的华词丽句，歌吟故乡的悠闲宁静，那是因为故乡与我们每个人的感情最为亲密，时间愈加久远，她就愈加醇厚。那不知经历了多少年代的酝酿，模糊的故乡，终于在作者的心中幻化成一幅凝重如釉彩的影像。作者能以简洁平常的文字，勾勒如此动人的图景，真是让人感动。这是我熟悉的故乡，旷远，舒展，安闲，静谧，那是自然能启示我们的最高境界。
　　如果说如《九月的故乡》《故乡的秋天》《秋天的故乡》等诗，是对故乡的全景写意的话，那么，作者接下来则用刀刻般的细描，在这幅全景图上点缀一块又一块逼真的场景。
　　母鸡“呱蛋”和猫“叫食”是乡村庸常的情景，作者却在世俗中发现了诗意，且能绘声绘形，于简洁的语言中呈现隽永的意境。（《鸡》《猫》）庄稼人穷苦，天下皆然，而陇中庄稼人之苦，若不亲临其境，外人总以为是夸张。作者用打麦场上“扬场”的一个细节这样写真：“一锨扬起，落下三粒粮食，//滚滚灰土却把人吞没。”（《土人》）为什么这农民扬起的一锨“灰土”中，只有三粒粮食，他还要扬它呢？这真是怎一个“穷”字了得！而灰尘之所以多者，又正是因为庄稼的瘦瑟：“瘦瑟庄稼就像病弱之人，//满身痂垢和飞屑。”然而，作者并不是哭穷诉苦，在这卑微和穷苦的背后，却是生命的坚韧和庄严。没有一颗“瘦瑟”的庄稼因为自卑而停止生长，它默默地承受了它的使命，以“瘦瑟”之躯成就喂养生命的庄严。同样，那个农民也不因歉收而气馁，他一锨而又一锨重复的动作，饱含了多少对于劳作、生命的庄严和神圣。
　　谁会想到山坡上那一棵“独树”的孤单，它上穷碧落下黄泉地伸展自己，但依然脱不了孤单：“梦中他瞧见四周长满他的同类，//醒来的失落爆裂了他的皮。”（《独树》）但正是这孤单，使它有所领悟：“他最感激风霜雨雪，//给他滋养，让他坚强，教育他：//要学会忍耐，在忍耐中成长……” （《独树》）
　　记得里尔克在给弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯的信里，一再劝戒这位青年，要“爱你的寂寞”，他说，“艺术品都是源于无穷的寂寞。”我觉得陈一军开始写诗，不是为赋新词强说愁，而是生活把他锤炼成了”诗人”。他说：“我非诗人，自然所写的东西不能以诗人的标准来衡量。这不过是对生活还算有心的一个人经历的点点滴滴。然而却都是出于心的，自然包含了曾经有过的寂寞、怅惘、遗憾、困惑、焦灼、悲凄或者伤痛，当然也不乏欢快、欣喜、梦想、思念、慰藉、感悟与感恩。”（《自序》）
　　试想想，一个病中的青年，孤寂快使他疯了，他腋下撑了双拐，在静寂的故乡村落里，看远山静默，听草虫微鸣，百无聊奈之际，回到土屋的炕头读书，以打发这无尽的寂寥。《庭院》这首诗，虽有陶渊明“户庭无尘杂，虚室有余闲”的悠然，但更凸显作者所感受到的寂寞，从意境到场景、细节，真是令人感動。
　　庭院
　　爸妈坐在房檐下
　　冰凉的水泥台阶上
　　清理白菜。
　　秋风吹散了阴霾。
　　我偎在屋里的热炕上——
　　读书。
　　二老不时小声说话，
　　一递，一接；一接，一递。
　　我被感动。
　　蓦然，也感到了孤寂。 　　与《庭院》有异曲同工之美妙的是《心曲》，这首诗也许是来自作者的童年记忆：偌大一个庄院里，一位孤独的母亲（“儿女在四方”），一头推磨的青驴，两个生命在各自的轨道上运行，“磨声”和“小曲”只不过都衬托了他们的寂寞，母亲的那一声长叹，便是“寂寞惊心”了。
　　心曲
　　磨声停了，
　　妈妈知道青驴在耍滑。
　　坐在土窑外面的她，
　　便吆喝一声。
　　阳光里不时渗入丝丝柔风。
　　妈妈手里做着针线，
　　嘴里哼着小曲，
　　词都是自编的：
　　我的儿女在四方，
　　心都成八瓣了……
　　蓦然，停下手中的活，
　　抬起头怔怔地看着前方；
　　目光被树枝阻挡，
　　徒然长叹一声。
　　土窑里的青驴又停歇下来，
　　似乎也在听；
　　打着响鼻，
　　似乎还懂主人的心。
　　《娘家》也是很有诗意的素材，通过一位老母亲时时去山头“眺望”娘家的动作，状写她的怀旧心理，但可惜作者并没有很好地构思和推敲，在精巧和别致上，不能与前两首相比。
　　此外《休息》《回忆？孙儿》《回忆？邻居》《奶奶》《放羊娃》等诗，都能通过感人的细节或对话，描摹乡间的生活情趣和难忘的童年记忆，表现人性的善与恶。
　　二、都市和行旅中的诗绪
　　当作者将目光投向都市时，他依然能在这喧嚣的人流与物流中，觅得一星半点的诗意。《跟在孩童后面》写孩童放学路上的情景，是作者童心的灵光一现。下面这首《街头小景》颇有现代主义的味道，通过贫与富、苟活与享乐的尖锐对比，呈现都市的冷酷与隔膜，让人想起老杜的“朱门酒肉臭”或刘半农的《相隔一层纸》，然而又温和多了。
　　街头小景
　　铁皮冰冷了移动营业厅的大门，
　　月光切入这个黑暗的角落。
　　流浪汉在台阶上摊开铺盖，
　　眼前摆上别人吃过的饭菜。
　　三步以外有对青年正在热吻，
　　流浪汉弓腰射出猫一样的神色，
　　好像他们是一对发情的硕鼠。
　　不远处的台球打得正酣，
　　一颗红球滚到流浪汉的面前……
　　“候车室”是最为繁复的现代都市景观，它连接城与乡、回归与告别、梦想与失落，交织着爱与恨、善与恶、贫与富等等。作者通过三组镜头，在喧哗和纷扰中，捕捉芸芸众生的爱恋、怀乡与孤单：
　　不见那个人安静坐着、听着，
　　突然会心一笑，
　　双目凝视前方，
　　好像抵达了千里之外的草原。（《在候车室》）
　　在作者的眼里，与乡村相比，城市是冰冷、虚假、苍白、麻木的，《造假的世界》《乞丐和丽人》《铁栅栏》《信号灯》《理发师》《一个女孩在哭》等，都是此等题材。作者的本意，并非要诅咒这城市，而是要写出钢筋水泥中的诗意，但很少能够完全做到。他写城市，写得较为成功的几首，其实不是城市的本色，而是城市中的乡村情调。之所以如此，并非这城市中缺乏诗意，而是它需要别样的眼光、笔墨去打量、叙写。作者对都市还缺乏深刻的体验与理解，城市还未融入他的记忆与生命。当然，这对谁来说，都需要一个漫长的过程。我们听听前辈诗人的忠告吧：
　　所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。[1]
　　反过来说，作者那些乡村题材诗的成功，证明了里尔克的这个观点。作者要写出关于都市的好诗，还需忍耐和等待。而且不能算计时间，不能揠苗助长，不要担心春的后面没有夏，夏天终归是要来的：“一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术的生活，无论是理解或是创造，都一样。”[2]
　　对于诗人应该如何体验和理解生活，里尔克有过非常诗意的描述，他对我“理解”诗人和诗歌，曾给予了深刻的启示，我将这段长文引述如下，供我和一军及还怀着诗人梦的年輕读者共勉：
　　啊，说到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样地去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感受鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的离别；——回想那还不清楚的童年的岁月，想到父母，如果他们给我们一种快乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼（那是一种对于另外一个人的快乐）；想到儿童的疾病，病状离奇的发作，这么多深沉的变化；想到寂静，沉闷的小屋里的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到路途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情之夜，一夜与一夜的不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆得多，我们必须能够忘记，我们要有巨大的忍耐力等着它们再来。因为只有回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名的地和我们自己再也不能区分，那才能实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。[3] 　　《孤旅诗绪》中的诗，约一半为作者在乡间病中所作，作者后来回到城市，读书、生活的范围日渐扩大，他的诗神，也随他走南闯北：汉中、秦岭道上、楚王陵、山海关、博格达、火焰山、日本福冈等，但凡作者足迹所及的地方，都有诗神勾留。在这些行旅诗中，《西安饭店》写作者在古都西安思接千载的神游，场景和意识的转换，颇能显示作者对李白、贺知章在潜意识里的仰慕。这首诗，如果写到“外面的梧桐树叶一阵簌响，//又要下大雨么？//慌忙看表，//已到了进站的时间。”便戛然而止，我觉得颇为隽永，可惜原诗最后一节的“升华”，破坏了诗的浑然与圆润。《火焰山》的诗意本来是很不错的，从火焰山的形色中，自然引出受难、苦行的主题，仿佛是一个中国式的“西西弗斯”神话，但这首诗也被结尾一节的“阐释”煞了风景。
　　作者生活范围和视野的擴展，无疑给他的诗歌带来一种新的题材和境界，但这更多的也是一种挑战。见多识广，并不意味着都可以成为“诗”。正如我前文多次引用里尔克的观点，由生活到诗，需要一个漫长的过程。而且，你还要做一个“有心”的人，不断去“酿造”你经历的一切。
　　当然，另一个原因是，我们都生活在一个高度量化的时代。作者同时是一个现代文学的研究者，一面是超俗的诗神在召唤他飞翔，一面又是世俗的教学、科研任务要他回归现实。所以，这诗集中后期的一些作品，写得有些粗率，完全是个人心态的原因。但这不能成为借口，一切懒惰、轻率，都是自己深刻的教训。我们不做诗则已，若要做，哪怕一生只有十首八首，但愿它们都不辜负了“缪斯”片刻的光顾。闻一多在谈到新诗的音节时曾说：“一切的艺术应该以自然作原料，而参以人工，一以修饰自然的粗率相，二以渗渍人性，使之更接近于吾人，然后易于把捉而契合之。”[4]在中国新诗的百年发展历程中，“新月派”诸君，尤其是像朱湘、闻一多等诗人，他们炼词炼句、语不惊人死不休的勤谨，依然是值得我们今天做诗的人敬畏的。
　　《孤旅诗绪》并不是方言诗，但一些方言的运用，的确形象、传神。《放羊娃》中“鼻掉一样的棉花”、《农民》中“歇缓的时候”、《山海关》中“将头础在海里”，《北京站》和《西安老城墙》中的“瓷实”，在在显示了作者发现和运用方言的能力，给他的诗增加了不少地方色彩和乡土味。
　　诗的好坏，涉及方方面面，但语言是最基础、最直观的一面。我对于诗的音韵，完全外行，不敢妄言，这里谨就语词的运用上，指出《孤旅诗绪》中的一些瑕疵：《理解》中“完全”、“彻底”、“不折不扣”，《秋天的故乡》中的“甜甜”，《汉中，中国的心脏》中“潮湿一直在滋润着碧绿的生命生长”，《山海关》“遗留着大致的躯体”，《火焰山》和《博物馆》中的“体积”，多为语意上的重复、赘词和用词不精，甚至像《变暖时代的人》这样的诗题，都是不讲究“炼词”的结果。
　　三、贵在虚静——自觉的艺术追求
　　作者虽然自谦，说他“并非诗人”，但他对于做诗，确是心有所悟：
　　当你心灵入静的时候，
　　对面黑黝黝的楼顶浮现出光亮。
　　噢，那扇形的微光，
　　是月神的灵光。
　　她的神圣让人肃穆，
　　刹那间天地一片静寂。
　　无声的天籁奏响，
　　诗开始在你内心生长。（《诗人》）
　　这首诗，说的是诗意袭来时的心理状态。大概真正懂得做诗的人，都是英雄所见略同，正如刘勰所说：“……陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五藏，澡雪精神；积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞，然后使元解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤：此盖驭文之首术，谋篇之大端。”《作诗》和《安静》，就是作者用诗来写作诗的心理过程和状态：
　　作诗
　　想要作诗，
　　你就慢下来；
　　不，是停下来，
　　入定。
　　这时你的触须伸展，
　　入地，升天，
　　感觉在天地万物之间回旋。
　　世界是一棵菩提，
　　诗是佛，
　　你是佛心。
　　语言不再是松散的叙述，
　　早已凝练，
　　一如亿万年生成的琥珀，
　　或如山巅沉淀的雪莲。
　　安静
　　我总算弄明白什么是神，
　　他是心灵的宁静。
　　看见过安静的土地吗？
　　它在滋长着生命。
　　在你入静的时候，
　　思想也开始滋生；
　　像满山遍野的花开，
　　你的心开始与宇宙接通，
　　你的品质也开始向神靠拢。
　　“诗神”光临的片刻，虽是这么神奇浪漫，但我们不要忽略了，这不过是那经历各不相同的漫长岁月修炼的结果。但也许有的人，终其一生也未能修成正果。但即使如此，正如里尔克的告诫，我们在所不惜：
　　像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神。我们甚至以渺小，没有光彩的事物开始（只要是由于爱），我们以工作，继之以休息，以一种沉默，或是以一种微小的寂寞的欢悦，以我们没有朋友、没有同伴单独所做的一切来建造他，他，我们并不能看到，正如我们祖先不能看见我们一样。可是那些久已逝去的人们，依然存在于我们的生命里，作为我们的禀赋，作为我们命运的负担，作为循环着的血液，作为从时间的深处升发出来的姿态。[5]
　　好了，我以一颗知己之心，认真拜读了陈一军的《孤旅诗绪》至少三遍，还作了不少批注。我知道，他是希望我能成为他诗的一个忠实读者，我真的没辜负他的期望，我向来不是一个敷衍的人，友朋之间更是如此。这些年来我读的诗少，但偶尔读到至性至情的好诗，总觉得自己枉费的生命太多，做了一些于人于己都没有多大意义的俗事，感慨苏轼“长恨自身非我有”，一语道破了多少人世间苟活者的无奈。从这一点上说，一军要比我幸运、幸福。
　　一军嘱我读他的诗，要多多批评，我理解他的心意。这世界上多的是虚伪而廉价的赞美，少一份又何妨呢！
　　【注释】
　　[1] [奥]里尔克《给一个青年诗人的十封信》，冯至《冯至全集》（第十一卷），石家庄：河北教育出版社，1999年，第288页。
　　[2] [奥]《给一个青年诗人的十封信》，冯至《冯至全集》（第十一卷），石家庄：河北教育出版社，1999年，第295页。
　　[3] [奥]里尔克《马尔特·劳利兹·布里格随笔》，冯至《冯至全集》（第十一卷），石家庄：河北教育出版社，1999年，第331-332页。
　　[4]闻一多《<冬夜>评论》，《闻一多全集》（第二卷），武汉：湖北人民出版社，1993年，第63页。
　　[5] [奥]《给一个青年诗人的十封信》，冯至《冯至全集》（第十一卷），石家庄：河北教育出版社，1999年，第309页。