论文部分内容阅读
1
小说中爱人不告而别的逃离，常常会给故事带来真空，是一个非常有意思的叙事装置。不告而别的逃离比死亡更让人抓狂的地方是它仍然留有希望，依然有回来的可能。霍桑的短篇小说《威克菲尔德》讲述的就是这样的事件，主人公不告而别，在家附近租了房子，用二十年的时间每天看着被自己抛弃的妻子，看着那个熟悉的家，二十年后重新回来，继续当他的好丈夫直到去世。
就是这样一个可以一句话说完的故事，霍桑用非常酷炫的叙事技巧，带领读者去想象种种独特的时刻，以及弥漫在故事内部的叛逆的孤独。霍桑在这个故事中并没有煽情，他只是轻轻打开了不告而别的装置，设置了主人公的逃离，没有具体的原因，似乎也不需要原因，仿佛主人公并不是从家庭中逃离出去，而是经历了一次漫长的死而复生。在这个故事装置中，小说的张力在主人公走出家门的那一刻就产生了，而这张弓也没有拉满，不偏不倚，拉到了二十年这一个刻度。霍桑没有让威克菲尔德像《河的第三条岸》中的男人那样在河中漂荡一直到死，也没有让他提前回家，而是刚好预留了一个孩子长大成人所需要的时间单位的绝望。
与霍桑不同，艾丽丝·门罗在《逃离》中让卡拉很快就回来了。卡拉对丈夫克拉克说：“快来接一下我吧，求求你了。”这是一次没有被完成的不告而别，或者说一次失败的逃离，它只是在庸常的生活中波动了一下，然后所有的尘埃又回到了庸常。不需要二十年，不需要一个月，也不需要一个星期，只需要卡拉说一声“我再也受不了了”，只需要她乘车离开，然后鬼使神差地从逃离中回来，这么一个小波浪，但对门罗来说已经足够了，足够将一个女人掉进泥潭里无法自拔的悲剧写出来。因为门罗要说的不是悲剧，而是悲剧中无法自拔的那一部分。
鲁迅说娜拉走后不是堕落就是回来，这句话在门罗的《逃离》中得到了一个遥远的回声。
2
逃离的真空可以让故事深邃，也可以让故事悬念丛生。在《漫长的告别》中，整个故事便是从特里的逃离开始的。两宗谜案，一对苦命鸳鸯，借由硬汉马洛的手一点点拨开迷雾，辛辛苦苦跑了一圈之后看到的只是寂寞。这是迷宫一样的装置，从蒙冤待雪到最后特里归来，马洛却对他说：“我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一個哀伤、孤独、无可挽回的词。”逃离和归来，成了小说的闭环结构，但这样的闭环却并不重合，因为对马洛来说，特里已经死了，站在他面前的是另一个人，另一个身份，另一张整过容的脸。
这种让某个人的缺位成为故事旋涡中心的叙事模式，显然也让村上春树非常迷恋，他在不止一部小说中不断使用这样的小说结果，比如《奇鸟行状录》《刺杀骑士团长》都是如此。在《奇鸟行状录》中，妻子原因不明的逃离成了故事的旋涡中心，让主人公一次次下到深井中寻找。同样，《刺杀骑士团长》中少女秋川真理惠突然消失，男主人公又下到深井中寻找。这样的故事模式简直可视为死循环的自我复制，可见执念之深。这可能是村上春树从钱德勒那里学习到的故事装置，同时也深深带上了自我重复的阴影。
相比而言，《月亮与六便士》中伦敦证券经纪人思特里克兰德某一天突然抛妻弃子当起了画家，这样笨拙的逃离倒是会让人想起《威克菲尔德》，但与霍桑的故事不同，毛姆的故事充满了意义，甚至主题无疑相当励志。这里的励志也不一定是个褒义词。为了梦想而逃离无论如何谈不上是一件坏事，相对于另一种要逃离现实和婚姻枷锁的故事架构，为了艺术理想当然要高尚得多。比如《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》，主人公都是被无趣僵化的丈夫和婚姻牢牢套住的女人，逃离和放纵之后都自杀死掉了，同时死掉的还有女人的信仰和眼泪。惨烈的私奔和私奔未遂，让这两个故事成为质地更为铿锵的碑石。
3
好了，现在可以谈谈范俊呈的《白鸟》。作为青年小说家，范俊呈的小说颇具诗性，他对“白鸟”这样一个意象的开发，衍生了这个逃离的故事。故事其实也很简单，妻子不告而别，丈夫出来寻找，目标也很明确，找到妻子的前男友，也就是故事中的“我”。这样的故事很容易让人想起许多青春文学中常用的模式，渲染白鸟的飞起、逃离的凄美。这属于青春文学作家对中年人恋爱模式的想象和嘲讽。当我是个青春文学作者时，我也干过类似的事情;但某一天我成为一个中年人之后，回过头来也会对这样的嘲讽嗤之以鼻。
幸好，范俊呈并没有落入这样的俗套，他将故事控制在一个相对空白和凝固的对峙当中。这也就是前文所分析的：由不告而别的逃离带出来的故事真空，形成了一个相对坚固的结构外壳，可以将读者需要的食材十分安全地放进去。范俊呈十分巧妙地安排了现实和回忆两条故事线，交织在逃离这个故事结构之中。
基于我对范俊呈的了解，这样复杂的安排在他的小说作品中比较难得，他展现了自己处理未知经验的某种才华。
一个青年作家能够写出令人刮目相看的作品，很多时候取决于他是否有处理未知经验的能力，也就是说，他必须去想象一种自己未曾经历过的人生。比如曹禺、苏童在二十多岁的年龄就写出了带有人世况味的家族故事，语言老道，不能不说是一种不可复制的才华。用现在的话说是老天赏饭，这样的能力几乎无法通过训练而习得。
在表扬完范俊呈之后，我还需要自我表扬一下标题。“喊一声亲爱的，从此恩断义绝”，这样一个标题还带着双引号，一看就是引用某些经典的诗篇。没错，这正是引用自鄙人刚刚创作尚未完成的诗歌《告别博物馆》，这个句子用在《白鸟》这篇小说身上，大概能恰如其分。
【责任编辑】 陈昌平
作者简介：
陈崇正，1983年生于广东潮州，北京师范大学文学硕士，一级作家，副编审，中国作家协会会员，广东省作家协会理事。著有长篇小说《香蕉林密室》《美人城手记》等。曾获梁斌小说奖、广东有为文学奖、华语科幻文学大赛银奖，小说集《遇见陆小雪》入围2020年第三届宝珀理想国文学奖初名单。现供职于广州市文艺报刊社。
小说中爱人不告而别的逃离，常常会给故事带来真空，是一个非常有意思的叙事装置。不告而别的逃离比死亡更让人抓狂的地方是它仍然留有希望，依然有回来的可能。霍桑的短篇小说《威克菲尔德》讲述的就是这样的事件，主人公不告而别，在家附近租了房子，用二十年的时间每天看着被自己抛弃的妻子，看着那个熟悉的家，二十年后重新回来，继续当他的好丈夫直到去世。
就是这样一个可以一句话说完的故事，霍桑用非常酷炫的叙事技巧，带领读者去想象种种独特的时刻，以及弥漫在故事内部的叛逆的孤独。霍桑在这个故事中并没有煽情，他只是轻轻打开了不告而别的装置，设置了主人公的逃离，没有具体的原因，似乎也不需要原因，仿佛主人公并不是从家庭中逃离出去，而是经历了一次漫长的死而复生。在这个故事装置中，小说的张力在主人公走出家门的那一刻就产生了，而这张弓也没有拉满，不偏不倚，拉到了二十年这一个刻度。霍桑没有让威克菲尔德像《河的第三条岸》中的男人那样在河中漂荡一直到死，也没有让他提前回家，而是刚好预留了一个孩子长大成人所需要的时间单位的绝望。
与霍桑不同，艾丽丝·门罗在《逃离》中让卡拉很快就回来了。卡拉对丈夫克拉克说：“快来接一下我吧，求求你了。”这是一次没有被完成的不告而别，或者说一次失败的逃离，它只是在庸常的生活中波动了一下，然后所有的尘埃又回到了庸常。不需要二十年，不需要一个月，也不需要一个星期，只需要卡拉说一声“我再也受不了了”，只需要她乘车离开，然后鬼使神差地从逃离中回来，这么一个小波浪，但对门罗来说已经足够了，足够将一个女人掉进泥潭里无法自拔的悲剧写出来。因为门罗要说的不是悲剧，而是悲剧中无法自拔的那一部分。
鲁迅说娜拉走后不是堕落就是回来，这句话在门罗的《逃离》中得到了一个遥远的回声。
2
逃离的真空可以让故事深邃，也可以让故事悬念丛生。在《漫长的告别》中，整个故事便是从特里的逃离开始的。两宗谜案，一对苦命鸳鸯，借由硬汉马洛的手一点点拨开迷雾，辛辛苦苦跑了一圈之后看到的只是寂寞。这是迷宫一样的装置，从蒙冤待雪到最后特里归来，马洛却对他说：“我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一個哀伤、孤独、无可挽回的词。”逃离和归来，成了小说的闭环结构，但这样的闭环却并不重合，因为对马洛来说，特里已经死了，站在他面前的是另一个人，另一个身份，另一张整过容的脸。
这种让某个人的缺位成为故事旋涡中心的叙事模式，显然也让村上春树非常迷恋，他在不止一部小说中不断使用这样的小说结果，比如《奇鸟行状录》《刺杀骑士团长》都是如此。在《奇鸟行状录》中，妻子原因不明的逃离成了故事的旋涡中心，让主人公一次次下到深井中寻找。同样，《刺杀骑士团长》中少女秋川真理惠突然消失，男主人公又下到深井中寻找。这样的故事模式简直可视为死循环的自我复制，可见执念之深。这可能是村上春树从钱德勒那里学习到的故事装置，同时也深深带上了自我重复的阴影。
相比而言，《月亮与六便士》中伦敦证券经纪人思特里克兰德某一天突然抛妻弃子当起了画家，这样笨拙的逃离倒是会让人想起《威克菲尔德》，但与霍桑的故事不同，毛姆的故事充满了意义，甚至主题无疑相当励志。这里的励志也不一定是个褒义词。为了梦想而逃离无论如何谈不上是一件坏事，相对于另一种要逃离现实和婚姻枷锁的故事架构，为了艺术理想当然要高尚得多。比如《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》，主人公都是被无趣僵化的丈夫和婚姻牢牢套住的女人，逃离和放纵之后都自杀死掉了，同时死掉的还有女人的信仰和眼泪。惨烈的私奔和私奔未遂，让这两个故事成为质地更为铿锵的碑石。
3
好了，现在可以谈谈范俊呈的《白鸟》。作为青年小说家，范俊呈的小说颇具诗性，他对“白鸟”这样一个意象的开发，衍生了这个逃离的故事。故事其实也很简单，妻子不告而别，丈夫出来寻找，目标也很明确，找到妻子的前男友，也就是故事中的“我”。这样的故事很容易让人想起许多青春文学中常用的模式，渲染白鸟的飞起、逃离的凄美。这属于青春文学作家对中年人恋爱模式的想象和嘲讽。当我是个青春文学作者时，我也干过类似的事情;但某一天我成为一个中年人之后，回过头来也会对这样的嘲讽嗤之以鼻。
幸好，范俊呈并没有落入这样的俗套，他将故事控制在一个相对空白和凝固的对峙当中。这也就是前文所分析的：由不告而别的逃离带出来的故事真空，形成了一个相对坚固的结构外壳，可以将读者需要的食材十分安全地放进去。范俊呈十分巧妙地安排了现实和回忆两条故事线，交织在逃离这个故事结构之中。
基于我对范俊呈的了解，这样复杂的安排在他的小说作品中比较难得，他展现了自己处理未知经验的某种才华。
一个青年作家能够写出令人刮目相看的作品，很多时候取决于他是否有处理未知经验的能力，也就是说，他必须去想象一种自己未曾经历过的人生。比如曹禺、苏童在二十多岁的年龄就写出了带有人世况味的家族故事，语言老道，不能不说是一种不可复制的才华。用现在的话说是老天赏饭，这样的能力几乎无法通过训练而习得。
在表扬完范俊呈之后，我还需要自我表扬一下标题。“喊一声亲爱的，从此恩断义绝”，这样一个标题还带着双引号，一看就是引用某些经典的诗篇。没错，这正是引用自鄙人刚刚创作尚未完成的诗歌《告别博物馆》，这个句子用在《白鸟》这篇小说身上，大概能恰如其分。
【责任编辑】 陈昌平
作者简介：
陈崇正，1983年生于广东潮州，北京师范大学文学硕士，一级作家，副编审，中国作家协会会员，广东省作家协会理事。著有长篇小说《香蕉林密室》《美人城手记》等。曾获梁斌小说奖、广东有为文学奖、华语科幻文学大赛银奖，小说集《遇见陆小雪》入围2020年第三届宝珀理想国文学奖初名单。现供职于广州市文艺报刊社。