没有想到会和山子见面。
　　山子是我儿时最最要好的伙伴，确切地说，是我们那群小伙伴的头目，在某个时候还是我心中隐隐的尊崇。
　　山子之所以成为我们的头，不仅仅是因为学习好，更重要的是他总是能带给我们意想不到的创意，以至于我们这些野小子们不得不佩服得五体投地。他可以把药铺里丢弃的青霉素瓶子吊起来放在炉子上烤，直至烤成一个完美的玻璃烟袋嘴，然后装上地瓜秧子干枯的叶子做烟叶，吧嗒吧嗒地抽得有滋有昧；还可以用自行车的链子、辐条、皮筋等做成能打响的自制手枪……而最终成就他首领地位的却是那个月夜。
　　80年代初的农村没有电，更没有电视。每每到了有月光的夜晚，成群结伙的野小子们就会在旷野里自由地疯跑，边跑边舞动着小手胡喊乱叫，比一比谁跑得快，谁能够跑过月亮。记忆中的月亮总是那么圆那么亮，让澄明而纯净的夜空平添了许多神秘的色彩，吸引着顽劣的我们不断地奔跑，奔跑，谁都希望通过奔跑把月亮落得远远的，那样就可以成为英雄，顶天立地的英雄。但无论怎样努力，月亮总是在头上浩渺的天空高高地挂着，谁也追不上，直到累得趴在麦地里涨红了脸喘着粗气。我们便知道，自己是太渺小了，太无能了。 　而山子就能。 　就在一个月更圆的夜晚，山子带来了一架飞机模型，让我们对着月亮“立定”之后，驾着“飞机”向着月亮跑出了几十步，回头一指，果然月亮就被他甩在了背后了。那闪着银光的“飞机”是山子的伯父从东北带回来的，山子的伯父是工人，东北一个大煤矿吃皇粮的工人。我们只有羡慕的份，谁让我们祖上八辈子也没有一个吃皇粮的亲戚呢。“俺大伯说了，只要开着这架飞机就能跑过月亮。”山子的自豪在那个夜晚那片旷野回荡了好几个来回，最终成就了他的领袖地位。而不久，山子就随他大伯去了东北，山子的大伯没有儿子，山子的大伯能够给他更多比“飞机”还要让人羡慕的东西：吃白面馍馍，穿皮鞋，戴手表，接班当工人……
　　山子就在我们无尽的羡慕中消失了26年。
　　山子又回来了，带着一身的伤病和贫穷回到了老家。
　　“知道自己等着接班就能当工人，就没有心思学习了，天天就等着长大。初中毕业就到了矿上，谁会想到煤也有挖完的那一天呢。下岗了，除了挖煤什么也不会，这不又回来了，还搭上了半条腿，上班的第三年的一次塌方给砸的。”山予喃喃自语，像是说给自己，又好像是说给我：“靠谁也不如靠自己呀!”
　　又想起了那晚的月亮。那晚，飞机并没有帮助他跑过月亮，只是因为距离作为背景，傻傻的我们看到的是一种视觉差异；而在山子的眼里，月亮也一定还是遥遥在前的。只不过是他的心欺骗了自己。
　　也许机缘与幸运就像山子手里的飞机，成功和巅峰就是那轮挂在夜空的月亮。当我们过分地相信外力能够带着我们轻易抵达彼岸，自以为是地停止必要的奔波劳碌时，那么我们所得到的，必定是一种生存的茫然和彻头彻尾的失败。