论文部分内容阅读
一
七月第二周的星期四，邵一凡照例早起晨跑，跑到城北的体育场时天还没亮。体育场里已经有三三两两早起的人在锻炼了，看不清人影，只听到噔噔噔的脚步声。邵一凡绕环形跑道跑了两圈后，发现了跟在后面的段淑芳。
段淑芳向邵一凡展示了胸前圆滚如球的乳房。那个时候，邵一凡和段淑芳是相对着的，中间隔着两三米的距离。邵一凡在倒退跑，段淑芳的慢跑近似于走。邵一凡清楚地看到段淑芳那乳罩也包裹不住的乳房，鼓胀到触手会有硬绷绷的感觉。她似乎担心被别人看到，两只手把胸前的开口长裙扯到前面，像两面屏风。
那是邵一凡最后一次见到段淑芳美好的乳房。在后来的日子里，邵一凡经常会梦到那个溽热的七月，黎明前的夜色轻薄如雾，段淑芳的胸前灼灼盛开着两朵白玫瑰……
邵一凡和段淑芳租房同居时，段淑芳才十九岁，在超市做收银员。邵一凡在一家小公司上班，说是公司，不算老板只有五个员工：刘会计、王出纳、解保管、陈主任和邵一凡。据说李老板开公司的钱是骗来的，被骗者是湖南的一个供货商。邵一凡见过那个供货商，每年都会来找李老板，李老板好吃好喝地招待他，临走时给一点钱，不至于让他空跑一趟。
邵一凡上的是技校，毕业后找不到工作，通过刘会计进了李老板的公司。在公司里忙活了几个月，累得像条狗。本以为进了公司就成了小白领，没想到来之后成了公司的装卸工。公司里有个大院子，旺季备货的时候，每天都要进货，为了节省装卸费，李老板让几个男员工卸货。每天卸货累个半死也就罢了，李老板还经常骂人，只要员工出了差错，他就亲娘祖奶奶地骂。
邵一凡被骂那天是他来公司后最清闲的一天，几个员工在办公室里喝着茶水闲聊。上午十点多的时候，刘会计去了李老板的办公室。过了一会，里面传出争吵声，员工们都竖起耳朵听。片刻后，刘会计头也不回地走出了办公室。李老板在后面气急败坏地咆哮：你走了就不要回来了！
下午，刘会计没来，第二天上午也没来。李老板让邵一凡去找刘会计，让他回来上班。
刘会计正在家里看电视，他对邵一凡说：你告诉李老板就说我不在家。
邵一凡回去后对李老板说，刘会计不在家。李老板朝邵一凡翻了下眼皮，“嗯”了一声。
下午，邵一凡刚进办公室，李老板就朝他一顿劈头盖脸的骂，骂完又加了一句：你要是不想干了就赶紧滚蛋！大庭广众之下被臭骂一顿，邵一凡羞愤交加。那个出卖他的刘会计埋头坐在办公桌前，自始至终没说一句话。
邵一凡辞了职。段淑芳说，不上班，没有工资，你喝西北风呀？邵一凡这几年在几家文学刊物发表了几篇小说，有一部中篇小说被选载，登上了排行榜。有评论家说他是中国文坛上一颗冉冉升起的新星，既然是新星了，说不定哪天就蜕变成月亮了。邵一凡决定辞职在家专职搞创作。
专职写作的第一年，邵一凡发表了八个短篇和两个中篇小说。那几年文学刊物的稿费标准在千字五十到一百元之间，只有少数几家文学刊物的稿费标准在千字百元以上。邵一凡第一年的稿费收入是一万两千元。在公司上班的时候，邵一凡每个月的工资是两千五百元，辞职写作第一年的收入少了近一半，段淑芳的怨言就来了，这么少的钱，你养我都养不起！邵一凡说：这才刚开始呢，明年我会多写多发。
第二年，邵一凡发了六个短篇和三个中篇小说，六个短篇的稿费是四千五百元，三个中篇的稿费是七千元，共得稿费一万一千○五百元，比第一年少了几百元。
到了第三年，邵一凡只写了三篇小说，他感觉写空了，没有可写的素材了。每天，段淑芳上班后，邵一凡把池子里的碗筷洗刷完，把房间里的卫生打扫一遍，把前一天脱下的脏衣服洗完。做完家务，邵一凡坐在电脑前，脑子里空空的，一个字也打不出来。
写不出小说，邵一凡在网上浏览新闻，在QQ上和网友聊天，玩斗地主游戏，或是在色情网站下载一些让人眼红耳热的毛片。看得多了，邵一凡就会拉过段淑芳亲自实践。刚开始，段淑芳出于好奇，热情地给予配合，时间久了，段淑芳受不了邵一凡的花样翻新。有一次，当邵一凡从段淑芳身上心满意足地翻下来时，段淑芳说了一句：你在家闲着没事，整天就琢磨这些了！邵一凡知道这是段淑芳在嫌他了。
第二天，邵一凡出门找工作。他想了一夜，写小说赚不了几个钱，找个好一点的工作，把首付攒够，过几年买套房子，再把段淑芳娶进门，好好过日子才是正道。
邵一凡在报纸的广告栏里看到一家私立学校招聘内勤文员，招聘要求里写着：熟悉办公自动化设备，有较好的文字功底。
私立学校在小城西部，苍源河北。学校是新建的，还处于招聘和招收生源的前期筹备中。门卫的老头听说他是来应聘的，指着一排房子说，向前走二百米，看见那排白房子了吗？白房子后面那排，左数第三间。
负责招聘的是个戴眼镜的中年妇女，抬头看了邵一凡一眼，问了几个问题，让邵一凡填了张表格后说：回家等消息吧。直到那家私立学校开学，邵一凡也没收到录用通知。
邵一凡还去了一家肥料厂应聘。面试地点在肥料厂的会议室，椭圆形会议桌的一边坐着四个人，一女三男。一个面皮白净，戴眼镜的男人问他有什么特长。邵一凡拿出发表的小说和获奖证书，四个人传看了一遍。戴眼镜的男人问他：会写新闻报道吗？邵一凡诚实地回答：不会写。戴眼镜的男人与另外几人交换了下眼色，对邵一凡说：回去等我们的通知吧。这一等就没有了消息，邵一凡当时就预感到不会被录用，他们不在意他的小说写得如何，他们需要的是一个会写新闻报道的员工。
找工作之前，邵一凡以为凭他的写作才华找工作是件很简单的事情，没想到写作才华在现实生活中毫无用处。找不到工作，小说也写不出来，邵一凡只能选择待在家里，他被自己困住了。
窗外是单调的景色：灰扑扑的楼群，光秃秃的树枝。邵一凡已经适应了这样一种居家安适的日子。每天早晨，邵一凡早早起來做好饭，吃过早饭，他和段淑芳一前一后出门，在小区西边的十字路口分手。段淑芳去上班，邵一凡去菜场把一天的菜买齐。买菜回来，邵一凡打开电脑，在网上看一会新闻，登录QQ查看是否有网友的留言。看新闻和查看QQ留言大约需要半个小时，然后开始他的写作。邵一凡盯着空白的Word文档，调整情绪，让自己进入到构思好的小说情境中。调整了很长时间，心神总是不宁，大脑在开小差。从键盘上敲出来的黑色仿宋小字软塌塌的，敲着敲着，邵一凡的十指发软，没有了力气，身体里一直绷着的那股气也泄了，他长叹一声，关掉Word文档。为了驱赶这让人沮丧的坏心情，邵一凡把自己沉迷到游戏中，只有在游戏中，他才可以忘掉所有的不快。很快就到了中午，邵一凡急忙关掉电脑，小跑到厨房，煞有介事地忙活起来。 一天天的光阴虚度，悔恨、自责，但当下一次的空虚来临时他依然会重蹈覆辙。他的大脑里有两个邵一凡，一个是正常的邵一凡，一个是空虚麻木的邵一凡。每一次的自我放纵之后，正常的邵一凡用手指敲着空虚麻木的邵一凡的额头：你有没有想过，你今年已经二十六岁了，无车无房无存款。那个和你同居了三年的女友，如果你不能给她好的生活，她会离你而去。除了可能会离开的女朋友你还剩下什么？只有你写的那些小说了，那是你唯一的安慰和寄托了。当你引以为傲的文字最终变成垃圾，进入废纸篓、垃圾箱，进入回收站，消失得不留一点痕迹，你还认为写作在你的生命中占据至关重要的位置吗？你梦想着你的小说可以流传后世，别做梦了，你写的小说注定是短命的，永远也成不了伟大的小说。只有极少极少的读者会去读你的小说，那极少极少的读者中，除去看了题目和开头就放弃阅读的读者，能够全部看完小说并且说出一个“好”字的读者已经所剩无几了……空虚麻木的邵一凡被正常的邵一凡拷问得张口结舌，无话可说。道理他都懂，他只是不愿意相信，不敢面对和承认这样一个残酷的现实。他更愿意相信自己会功成名就的，钱会有，房子和车子都会有的。在成功来临前的时光里，他需要做的就是积蓄力量。
有一天，当段淑芳继续抱怨邵一凡不出门找工作的时候，邵一凡恼火地说：我出去找工作了，结果怎么样？人家都不录用我，我有什么办法！段淑芳说：你去工厂里做工也可以呀，那些工人的工資也挺高的。邵一凡翻了个白眼说：我才不去当工人呢，又脏又累，我做不了！段淑芳说：不去当工人，你可以做点小生意呀？邵一凡说：别扯了，做生意需要本钱，你给我本钱啊，赔了钱你负责呀！段淑芳说：你可以先去摆地摊。邵一凡说：摆个地摊，卖个仨瓜俩枣的能赚几个钱？
二
段淑芳走的时候只带着一个拉杆箱，箱子里装着几件夏衣、化妆品以及在超市里买的几样土特产。那件碎花无袖开口长裙被她洗过了，挂在阳台上，滴答滴答地滴着水……
邵一凡早就盼着这一天了。段淑芳不在的日子，他不用早起，不用听她的唠叨，不用忙活着做饭等她下班回来了，他在家里想做什么就做什么。
段淑芳走后的第二天，邵一凡在QQ上问她到家了吗？累不累？段淑芳发来一个难过的表情：坐了两天的火车，吃了两天的方便面，我现在只要一闻到方便面的味道就想吐。邵一凡说，火车上有盒饭，你怎么不吃呀？段淑芳发来一个敲头的图片：一个鸡蛋、两个馒头和一碗稀饭就要十块钱，贵死了，你又挣不来钱，那点钱我怎么舍得花！
段淑芳走后的第五天，她问邵一凡在做什么？邵一凡说：我在写小说。段淑芳说：我还是希望你出去找份正经的工作养活自己！邵一凡很长时间没有回复，段淑芳那头也没有了动静。
一周过去了，段淑芳没回来；两周过去了，段淑芳也没回来。邵一凡问她什么时候回来，段淑芳说，妈妈住院了，需要有人照顾。邵一凡的心头闪过一丝疑问：没听说你妈有病，怎么突然就住院了？段淑芳说，妈妈的胆囊里原来就有结石，昨夜突然疼得厉害，医生说要切除胆囊。
自从段淑芳说妈妈住院以后，她就很少在QQ上和邵一凡聊天了。邵一凡发来的消息，她很长时间才回复一次。段淑芳说在医院和家里两头忙，分身无术，没有时间看手机。以前天天和段淑芳腻在一起，邵一凡会感到腻烦，一旦离开的时间长了，又开始想念了。邵一凡有时正在电脑上玩着游戏，段淑芳的笑脸突然跳了出来，朝他挤着眼睛、噘着小嘴，下一秒，趁他不注意的时候，尖尖的牙齿在他耳垂上咬一口，咬得他全身都酥掉了。邵一凡发来的消息，段淑芳回复的间隔时间越来越长了。有一次，邵一凡早晨发出的信息，段淑芳到了下午才回复，她说：妈妈已经做完了手术，很顺利，目前还在重症监护室。邵一凡的心头一沉：手术顺利了，怎么还在重症监护室？段淑芳说，每个做完手术的患者都要在重症监护室里观察十二个小时。第二天段淑芳说，妈妈已经转到普通病房了。第五天段淑芳说，妈妈出院了。邵一凡发去一个大大的拥抱：辛苦你了！他很想问问段淑芳什么时候回来，但他忍住没问。
段淑芳走后的第四十天，邵一凡忍不住给她打了一个电话：你什么时候回来呀？段淑芳在电话那头犹豫了一下说：我想留在这里照顾妈妈。邵一凡的大脑嗡地响了一声：你不回来了？段淑芳说，爸爸不在家，我担心妈妈！邵一凡的喉头紧了一下：你不回来，那我俩怎么办？段淑芳说：我……我……我……邵一凡的眼泪一下子涌了出来，他坚决地说：我要你回来！邵一凡的坚决似乎提醒了段淑芳，她说出了一句决绝的话：一凡，再见吧！邵一凡声嘶力竭地喊：我要你回来！我要你回来！！手机那头已经没有了声音，段淑芳挂断了电话。邵一凡按下重拨键，手机铃声一直在响。他发疯般地一遍一遍拨打，听筒里传出来的是另一个女人的声音：您所拨打的号码暂时无法接通。邵一凡在QQ上和段淑芳发起语音对话，通话被取消，段淑芳的QQ号码从他的好友列表中删除了，他失去了和她联系的所有方式……
段淑芳走后的第五十六天，邵一凡遭遇了现实的困境，他的口袋里只剩下六十五元了。
段淑芳走之前已经两个月没有上交工资了。这几年，每次发了工资，段淑芳留下一点钱，工资的大部分交给邵一凡保管。段淑芳不会过日子，花钱大手大脚，工资不到月底就花光了。邵一凡不会赚钱却会理家过日子，在日常的开支之外，邵一凡会挪出钱给段淑芳买衣服和化妆品，偶尔还可以下一次饭馆，看一场电影，去星巴克喝一杯咖啡。为了节省，这几年邵一凡没添过新衣服，他只有一身换洗的衣服，脚上穿的皮鞋还是五年前买的。到了冬天，邵一凡没有棉衣穿，出门的时候把旧羽绒服的内胆穿在里面，外面套上大茄克。为了不让羽绒内胆露出来，他把内胆掖在裤腰里，这就让他的上身显得臃肿，鼓胀胀的，似乎一阵风就能把他吹起来。邵一凡除了赚钱少，别的都好，不喝酒、不抽烟，对段淑芳也好。邵一凡不让段淑芳洗衣做饭，晚上还给她洗脚。把段淑芳的脚洗净，擦干之后，邵一凡用嘴吮吸她的脚丫子。吸一会，用牙齿轻轻咬一会，段淑芳被吸咬得酥酥麻麻，从脚掌心里蹿出一股电流，她舒服得全身都在轻轻战栗…… 邵一凡在超市里见到段淑芳的朋友小眉。小眉刚来接班，看见邵一凡：你咋来了？邵一凡有些不好意思地问：你们超市多长时间没发工资了？小眉说：没欠发工资啊！邵一凡有些惊诧：段淑芳的工资还欠两个月呢！小眉说，段淑芳走的时候就结清了全部工资，还把押金也取出来了。她说不想在超市干了，我问她找到别的工作了，她摇了摇头说先回家歇一段时间。
邵一凡走在正午毒辣辣的太阳底下，头发被灼烤得仿佛要着火。柏油路面明晃晃的，像是淌了一地的油，他的步子湿重黏稠。
回到家，邵一凡死人一样躺倒在床上。醒來的时候已是傍晚了，屋子里蒸笼一样热。邵一凡的头上脸上都是汗，汗水已经把他的衣服湿透了，身子底下的凉席上豁然叠印着他的人形。床头处，段淑芳的那件无袖开口长裙整齐地叠放在枕头边，邵一凡每天早晨醒来的第一眼就能看到，可是穿裙子的那个女孩再也不会回来了。
邵一凡没有时间去悲痛和疗伤，他需要面对现实的窘境。没有了经济来源，他该如何生活下去？
邵一凡开始精确计算每一天的花费。他在粮店里批发了十把面条，一把面条两块钱，一共花去二十块钱。这个季节的菜很便宜，芸豆八毛钱一斤，豆角五毛钱一斤，辣椒六毛钱一斤。邵一凡每天吃两顿面条，一把面条够吃两天的，另外一顿饭可以辣椒炒芸豆或是豆角炒辣椒，再吃掉两个煎饼。这样算下来，一天吃掉一块钱的面条和一块钱的煎饼，另外再加八毛钱的芸豆或是五毛钱的豆角，六毛钱的辣椒够吃几天的。为了增加营养，早晨的面条里加个五毛钱的鸡蛋。每天在吃的花费上有时是三块钱有时是三块三毛钱，六十五块钱够他维持二十天的生活费用了。
三
入秋之后，正午的太阳光依旧灼热，早晚的气温却适宜了。邵一凡依旧每天早起，只是他把晨跑的习惯改成散步。
散步时，邵一凡的眼睛盯着路面，路面上只有黑乎乎的痰迹、塑料袋和发暗的纸巾，就是没有一张让人惊喜的纸币。
这天上午邵一凡路过县医院门口，他看到大门旁的柱子上贴着一张广告，是县医院在招聘电梯操作员。
应聘电梯操作员的过程很顺利，面试人员查看了邵一凡的身份证和学历证书，让他第二天来报到，先培训再上岗。
刚上班时，电梯升降给人体带来的晕眩感让邵一凡有些不适。一个月后，他就完全适应了，可以手捧一本书在电梯轿厢内安静地读了。
每天上午八点到十一点是电梯最繁忙的时间段，电梯门口排着长长的队伍，电梯门打开的时候，里面的人朝外涌，外面的人向里挤，乱作一团。邵一凡在电梯门口大声喊着：排好队，按顺序来，先出后进！
一个上午，邵一凡吆喝得嗓子冒烟。下午人少的时候，邵一凡拿一本书在电梯轿厢内安静地读。正读得饶有趣味，背后咔嚓响了一声，一个戴帽子的姑娘正对着他拍照。邵一凡赶紧低下头，戴帽子的姑娘叫二丫，他在县作家协会的年会上见过。在作协年会上，二丫朗诵了自己写的一首诗：
《慧济寺》
慧济寺的天空没有云
也没有结界
香客从梵音中走出
我双手合十
走了进去
有铃音摇晃在山间
——又像不是
诗歌朗诵完了，邵一凡呆坐了片刻，“有铃音摇晃在山间，——又像不是”，他的心里空空的，耳畔有清脆的铃音，似有若无。
万幸的是，二丫并没有认出邵一凡，只是他认真读书的样子引起了她的注意。如果二丫认出是他，她会不会嘲笑他？一个当初想要依靠写作改变命运，拯救人类灵魂的作家沦落成为一名普通的电梯操作员，她会怎么看他呢？邵一凡没有心思考虑这些，他需要解决目前最迫切的温饱问题，其他所有的问题都要暂且搁置，一个人如果不能生存，不能自救，何谈拯救别人？
邵一凡第一个月领取了一千五百元的工资，这足够他付房租和解决吃饭的问题了。有了稳定的收入，邵一凡不用为写不出小说焦虑和恐慌了，也不用再为明天的吃喝担忧了，生活顺心了，人也有了精神气。
一次接班时，电梯操作员李姐要给邵一凡介绍对象。女孩是个卖水果的，是李姐老家的亲戚。邵一凡当时只是笑了笑，没答应也没拒绝。
第二天，李姐接班的时候对邵一凡说，我给女方说了，明天下午五点，在百货大楼门前，你们见个面。
去见女孩的那天，邵一凡洗了头，刮了胡子，穿了一身新衣服。女孩叫响铃，圆脸、微胖，笑起来像铃铛响。
见了几次面后，邵一凡和响铃确定了恋爱关系。响铃脾气好，能吃苦，做生意是把好手。她开着三轮车在街上卖水果，一车水果天不黑就卖光了。响铃对邵一凡也好，去邵一凡租住的地方给他洗衣做饭，晚上还把洗脚水端到他跟前。邵一凡喜欢响铃是因为她眉眼里有段淑芳的样子，但段淑芳个子高挑，身材性感，还会撒娇。响铃是那种温暖朴实的女人，尤其是她厚厚的胸脯，邵一凡把头埋在其中的时候，心里就会有无限的温情，还有什么可挑剔的呢？
两个人商量好了，选吉日结婚。婚后不久，响铃怀孕了，不能再开着三轮车去卖水果了。两个人商量了一下，决定租个店面卖水果。响铃说：等我生孩子的时候你就辞职别干了，你守着店面，孩子大一点了，我抱着孩子去给你帮忙。
说这话的时候，响铃已经怀胎八个月了。挺着大肚子的响铃走路已经很费劲了，邵一凡让她关了店门回家休养，她说：我能行。邵一凡看着响铃拖着笨重的身体搬水果、称秤，心中不忍，而她又挺执拗的，说多赚点钱给孩子花，孩子出生后肯定会有一笔很大的开支，要买奶粉、尿不湿、衣服、玩具，有个头疼脑热的去医院也是一笔不小的开支，不赚钱怎么办？靠你的那点工资怎么养孩子？邵一凡不说话了，他之所以不想辞职，是因为现在的工作曾经改变了他的生活，拯救了他。还有一点，邵一凡喜欢上了这个工作，他能在嘈杂中寻找到一种相对的安静了，在电梯里看看书，思考人生对他来说是一种难得的享受。做生意是邵一凡所不擅长的，他在和人交流的时候有障碍，尤其是在水果店里要面对形色各异的顾客。
春天的第一场小雨把小城濡湿的时候，邵一凡的儿子出生了。当邵一凡把那个满脸皱褶，像个小老头一样的孩子笨拙地抱到怀里的时候，不知道是高兴还是伤心，他的眼泪一下子流了出来。
儿子刚满月，响铃就抱着儿子去了店里。邵一凡正坐在店里的小马扎上，一只手拿着一本书看，另一只手端起地上的杯子吸溜着喝一口，看一会书，再端起来吸溜着喝一口。筐子里烂掉的蜜橘、变黑的香蕉他不去拣出来，有苍蝇在剩饭菜上面嗡嗡叫着，他也不管。
响铃进屋时没看邵一凡，她一只手抱着孩子，一只手拿了件旧衣服挥舞着驱赶苍蝇。邵一凡从书中回到现实世界里，放下书，去接响铃怀中的孩子，嘴里说着：你怎么来了？响铃把孩子朝他怀中一塞，转身去筐里捡烂橘子、变黑的香蕉，捡完了，又把个头大、色泽艳的水果摆放在显眼的地方。有顾客来了，她大老远就朝人家笑。称完水果，顾客付钱的时候，她的嘴巴像抹了蜜：老熟人了，拿回家吃，不要钱了！
忙乎到中午的时候，响铃也没和邵一凡说一句话，这期间她喂了孩子两次奶，孩子吃饱了躺在床上睡得很香甜。
直到吃中午饭的时候，响铃去隔壁的兰州拉面馆端来两碗面，还用塑料袋装了一点热油浇过的干辣椒面，撒在邵一凡的那碗面里。邵一凡就好这口辣的，他讨好地朝响铃笑了。响铃已经把一碗面吃光了，抹了把嘴就朝外走：你守着店，照顾好儿子，我回家把尿布洗出来！说着人已经出了店，骑着自行车走远了。
正是晌午时分，太阳直射到店里，照射在邵一凡和躺在床上的孩子身上。因为吃得有些饱，大脑缺氧，晕乎乎的，他趴在孩子身边一会儿就睡着了。
刚睡着，邵一凡听到有人来买水果。他迷迷糊糊地爬起来，拿了水果在电子秤上称。电子秤上的数字模糊不清，他擦了擦眼睛，仍然看不清。来人已经站在了他跟前，邵一凡能听到她的鼻息声，她的身上散发着一种独有的芳香，熟悉而又陌生。那人站在他跟前叫了一声：一凡。这一声把邵一凡叫醒了，他看见眼前的人穿着一件碎花无袖开口长裙，脸上笑盈盈的，他喊出了一个名字：淑芳——然后他就真的醒了：站在他面前的响铃穿着一件碎花无袖开口长裙。
天空蓝得让人心疼，没有一朵云。
责编：王十月
七月第二周的星期四，邵一凡照例早起晨跑，跑到城北的体育场时天还没亮。体育场里已经有三三两两早起的人在锻炼了，看不清人影，只听到噔噔噔的脚步声。邵一凡绕环形跑道跑了两圈后，发现了跟在后面的段淑芳。
段淑芳向邵一凡展示了胸前圆滚如球的乳房。那个时候，邵一凡和段淑芳是相对着的，中间隔着两三米的距离。邵一凡在倒退跑，段淑芳的慢跑近似于走。邵一凡清楚地看到段淑芳那乳罩也包裹不住的乳房，鼓胀到触手会有硬绷绷的感觉。她似乎担心被别人看到，两只手把胸前的开口长裙扯到前面，像两面屏风。
那是邵一凡最后一次见到段淑芳美好的乳房。在后来的日子里，邵一凡经常会梦到那个溽热的七月，黎明前的夜色轻薄如雾，段淑芳的胸前灼灼盛开着两朵白玫瑰……
邵一凡和段淑芳租房同居时，段淑芳才十九岁，在超市做收银员。邵一凡在一家小公司上班，说是公司，不算老板只有五个员工：刘会计、王出纳、解保管、陈主任和邵一凡。据说李老板开公司的钱是骗来的，被骗者是湖南的一个供货商。邵一凡见过那个供货商，每年都会来找李老板，李老板好吃好喝地招待他，临走时给一点钱，不至于让他空跑一趟。
邵一凡上的是技校，毕业后找不到工作，通过刘会计进了李老板的公司。在公司里忙活了几个月，累得像条狗。本以为进了公司就成了小白领，没想到来之后成了公司的装卸工。公司里有个大院子，旺季备货的时候，每天都要进货，为了节省装卸费，李老板让几个男员工卸货。每天卸货累个半死也就罢了，李老板还经常骂人，只要员工出了差错，他就亲娘祖奶奶地骂。
邵一凡被骂那天是他来公司后最清闲的一天，几个员工在办公室里喝着茶水闲聊。上午十点多的时候，刘会计去了李老板的办公室。过了一会，里面传出争吵声，员工们都竖起耳朵听。片刻后，刘会计头也不回地走出了办公室。李老板在后面气急败坏地咆哮：你走了就不要回来了！
下午，刘会计没来，第二天上午也没来。李老板让邵一凡去找刘会计，让他回来上班。
刘会计正在家里看电视，他对邵一凡说：你告诉李老板就说我不在家。
邵一凡回去后对李老板说，刘会计不在家。李老板朝邵一凡翻了下眼皮，“嗯”了一声。
下午，邵一凡刚进办公室，李老板就朝他一顿劈头盖脸的骂，骂完又加了一句：你要是不想干了就赶紧滚蛋！大庭广众之下被臭骂一顿，邵一凡羞愤交加。那个出卖他的刘会计埋头坐在办公桌前，自始至终没说一句话。
邵一凡辞了职。段淑芳说，不上班，没有工资，你喝西北风呀？邵一凡这几年在几家文学刊物发表了几篇小说，有一部中篇小说被选载，登上了排行榜。有评论家说他是中国文坛上一颗冉冉升起的新星，既然是新星了，说不定哪天就蜕变成月亮了。邵一凡决定辞职在家专职搞创作。
专职写作的第一年，邵一凡发表了八个短篇和两个中篇小说。那几年文学刊物的稿费标准在千字五十到一百元之间，只有少数几家文学刊物的稿费标准在千字百元以上。邵一凡第一年的稿费收入是一万两千元。在公司上班的时候，邵一凡每个月的工资是两千五百元，辞职写作第一年的收入少了近一半，段淑芳的怨言就来了，这么少的钱，你养我都养不起！邵一凡说：这才刚开始呢，明年我会多写多发。
第二年，邵一凡发了六个短篇和三个中篇小说，六个短篇的稿费是四千五百元，三个中篇的稿费是七千元，共得稿费一万一千○五百元，比第一年少了几百元。
到了第三年，邵一凡只写了三篇小说，他感觉写空了，没有可写的素材了。每天，段淑芳上班后，邵一凡把池子里的碗筷洗刷完，把房间里的卫生打扫一遍，把前一天脱下的脏衣服洗完。做完家务，邵一凡坐在电脑前，脑子里空空的，一个字也打不出来。
写不出小说，邵一凡在网上浏览新闻，在QQ上和网友聊天，玩斗地主游戏，或是在色情网站下载一些让人眼红耳热的毛片。看得多了，邵一凡就会拉过段淑芳亲自实践。刚开始，段淑芳出于好奇，热情地给予配合，时间久了，段淑芳受不了邵一凡的花样翻新。有一次，当邵一凡从段淑芳身上心满意足地翻下来时，段淑芳说了一句：你在家闲着没事，整天就琢磨这些了！邵一凡知道这是段淑芳在嫌他了。
第二天，邵一凡出门找工作。他想了一夜，写小说赚不了几个钱，找个好一点的工作，把首付攒够，过几年买套房子，再把段淑芳娶进门，好好过日子才是正道。
邵一凡在报纸的广告栏里看到一家私立学校招聘内勤文员，招聘要求里写着：熟悉办公自动化设备，有较好的文字功底。
私立学校在小城西部，苍源河北。学校是新建的，还处于招聘和招收生源的前期筹备中。门卫的老头听说他是来应聘的，指着一排房子说，向前走二百米，看见那排白房子了吗？白房子后面那排，左数第三间。
负责招聘的是个戴眼镜的中年妇女，抬头看了邵一凡一眼，问了几个问题，让邵一凡填了张表格后说：回家等消息吧。直到那家私立学校开学，邵一凡也没收到录用通知。
邵一凡还去了一家肥料厂应聘。面试地点在肥料厂的会议室，椭圆形会议桌的一边坐着四个人，一女三男。一个面皮白净，戴眼镜的男人问他有什么特长。邵一凡拿出发表的小说和获奖证书，四个人传看了一遍。戴眼镜的男人问他：会写新闻报道吗？邵一凡诚实地回答：不会写。戴眼镜的男人与另外几人交换了下眼色，对邵一凡说：回去等我们的通知吧。这一等就没有了消息，邵一凡当时就预感到不会被录用，他们不在意他的小说写得如何，他们需要的是一个会写新闻报道的员工。
找工作之前，邵一凡以为凭他的写作才华找工作是件很简单的事情，没想到写作才华在现实生活中毫无用处。找不到工作，小说也写不出来，邵一凡只能选择待在家里，他被自己困住了。
窗外是单调的景色：灰扑扑的楼群，光秃秃的树枝。邵一凡已经适应了这样一种居家安适的日子。每天早晨，邵一凡早早起來做好饭，吃过早饭，他和段淑芳一前一后出门，在小区西边的十字路口分手。段淑芳去上班，邵一凡去菜场把一天的菜买齐。买菜回来，邵一凡打开电脑，在网上看一会新闻，登录QQ查看是否有网友的留言。看新闻和查看QQ留言大约需要半个小时，然后开始他的写作。邵一凡盯着空白的Word文档，调整情绪，让自己进入到构思好的小说情境中。调整了很长时间，心神总是不宁，大脑在开小差。从键盘上敲出来的黑色仿宋小字软塌塌的，敲着敲着，邵一凡的十指发软，没有了力气，身体里一直绷着的那股气也泄了，他长叹一声，关掉Word文档。为了驱赶这让人沮丧的坏心情，邵一凡把自己沉迷到游戏中，只有在游戏中，他才可以忘掉所有的不快。很快就到了中午，邵一凡急忙关掉电脑，小跑到厨房，煞有介事地忙活起来。 一天天的光阴虚度，悔恨、自责，但当下一次的空虚来临时他依然会重蹈覆辙。他的大脑里有两个邵一凡，一个是正常的邵一凡，一个是空虚麻木的邵一凡。每一次的自我放纵之后，正常的邵一凡用手指敲着空虚麻木的邵一凡的额头：你有没有想过，你今年已经二十六岁了，无车无房无存款。那个和你同居了三年的女友，如果你不能给她好的生活，她会离你而去。除了可能会离开的女朋友你还剩下什么？只有你写的那些小说了，那是你唯一的安慰和寄托了。当你引以为傲的文字最终变成垃圾，进入废纸篓、垃圾箱，进入回收站，消失得不留一点痕迹，你还认为写作在你的生命中占据至关重要的位置吗？你梦想着你的小说可以流传后世，别做梦了，你写的小说注定是短命的，永远也成不了伟大的小说。只有极少极少的读者会去读你的小说，那极少极少的读者中，除去看了题目和开头就放弃阅读的读者，能够全部看完小说并且说出一个“好”字的读者已经所剩无几了……空虚麻木的邵一凡被正常的邵一凡拷问得张口结舌，无话可说。道理他都懂，他只是不愿意相信，不敢面对和承认这样一个残酷的现实。他更愿意相信自己会功成名就的，钱会有，房子和车子都会有的。在成功来临前的时光里，他需要做的就是积蓄力量。
有一天，当段淑芳继续抱怨邵一凡不出门找工作的时候，邵一凡恼火地说：我出去找工作了，结果怎么样？人家都不录用我，我有什么办法！段淑芳说：你去工厂里做工也可以呀，那些工人的工資也挺高的。邵一凡翻了个白眼说：我才不去当工人呢，又脏又累，我做不了！段淑芳说：不去当工人，你可以做点小生意呀？邵一凡说：别扯了，做生意需要本钱，你给我本钱啊，赔了钱你负责呀！段淑芳说：你可以先去摆地摊。邵一凡说：摆个地摊，卖个仨瓜俩枣的能赚几个钱？
二
段淑芳走的时候只带着一个拉杆箱，箱子里装着几件夏衣、化妆品以及在超市里买的几样土特产。那件碎花无袖开口长裙被她洗过了，挂在阳台上，滴答滴答地滴着水……
邵一凡早就盼着这一天了。段淑芳不在的日子，他不用早起，不用听她的唠叨，不用忙活着做饭等她下班回来了，他在家里想做什么就做什么。
段淑芳走后的第二天，邵一凡在QQ上问她到家了吗？累不累？段淑芳发来一个难过的表情：坐了两天的火车，吃了两天的方便面，我现在只要一闻到方便面的味道就想吐。邵一凡说，火车上有盒饭，你怎么不吃呀？段淑芳发来一个敲头的图片：一个鸡蛋、两个馒头和一碗稀饭就要十块钱，贵死了，你又挣不来钱，那点钱我怎么舍得花！
段淑芳走后的第五天，她问邵一凡在做什么？邵一凡说：我在写小说。段淑芳说：我还是希望你出去找份正经的工作养活自己！邵一凡很长时间没有回复，段淑芳那头也没有了动静。
一周过去了，段淑芳没回来；两周过去了，段淑芳也没回来。邵一凡问她什么时候回来，段淑芳说，妈妈住院了，需要有人照顾。邵一凡的心头闪过一丝疑问：没听说你妈有病，怎么突然就住院了？段淑芳说，妈妈的胆囊里原来就有结石，昨夜突然疼得厉害，医生说要切除胆囊。
自从段淑芳说妈妈住院以后，她就很少在QQ上和邵一凡聊天了。邵一凡发来的消息，她很长时间才回复一次。段淑芳说在医院和家里两头忙，分身无术，没有时间看手机。以前天天和段淑芳腻在一起，邵一凡会感到腻烦，一旦离开的时间长了，又开始想念了。邵一凡有时正在电脑上玩着游戏，段淑芳的笑脸突然跳了出来，朝他挤着眼睛、噘着小嘴，下一秒，趁他不注意的时候，尖尖的牙齿在他耳垂上咬一口，咬得他全身都酥掉了。邵一凡发来的消息，段淑芳回复的间隔时间越来越长了。有一次，邵一凡早晨发出的信息，段淑芳到了下午才回复，她说：妈妈已经做完了手术，很顺利，目前还在重症监护室。邵一凡的心头一沉：手术顺利了，怎么还在重症监护室？段淑芳说，每个做完手术的患者都要在重症监护室里观察十二个小时。第二天段淑芳说，妈妈已经转到普通病房了。第五天段淑芳说，妈妈出院了。邵一凡发去一个大大的拥抱：辛苦你了！他很想问问段淑芳什么时候回来，但他忍住没问。
段淑芳走后的第四十天，邵一凡忍不住给她打了一个电话：你什么时候回来呀？段淑芳在电话那头犹豫了一下说：我想留在这里照顾妈妈。邵一凡的大脑嗡地响了一声：你不回来了？段淑芳说，爸爸不在家，我担心妈妈！邵一凡的喉头紧了一下：你不回来，那我俩怎么办？段淑芳说：我……我……我……邵一凡的眼泪一下子涌了出来，他坚决地说：我要你回来！邵一凡的坚决似乎提醒了段淑芳，她说出了一句决绝的话：一凡，再见吧！邵一凡声嘶力竭地喊：我要你回来！我要你回来！！手机那头已经没有了声音，段淑芳挂断了电话。邵一凡按下重拨键，手机铃声一直在响。他发疯般地一遍一遍拨打，听筒里传出来的是另一个女人的声音：您所拨打的号码暂时无法接通。邵一凡在QQ上和段淑芳发起语音对话，通话被取消，段淑芳的QQ号码从他的好友列表中删除了，他失去了和她联系的所有方式……
段淑芳走后的第五十六天，邵一凡遭遇了现实的困境，他的口袋里只剩下六十五元了。
段淑芳走之前已经两个月没有上交工资了。这几年，每次发了工资，段淑芳留下一点钱，工资的大部分交给邵一凡保管。段淑芳不会过日子，花钱大手大脚，工资不到月底就花光了。邵一凡不会赚钱却会理家过日子，在日常的开支之外，邵一凡会挪出钱给段淑芳买衣服和化妆品，偶尔还可以下一次饭馆，看一场电影，去星巴克喝一杯咖啡。为了节省，这几年邵一凡没添过新衣服，他只有一身换洗的衣服，脚上穿的皮鞋还是五年前买的。到了冬天，邵一凡没有棉衣穿，出门的时候把旧羽绒服的内胆穿在里面，外面套上大茄克。为了不让羽绒内胆露出来，他把内胆掖在裤腰里，这就让他的上身显得臃肿，鼓胀胀的，似乎一阵风就能把他吹起来。邵一凡除了赚钱少，别的都好，不喝酒、不抽烟，对段淑芳也好。邵一凡不让段淑芳洗衣做饭，晚上还给她洗脚。把段淑芳的脚洗净，擦干之后，邵一凡用嘴吮吸她的脚丫子。吸一会，用牙齿轻轻咬一会，段淑芳被吸咬得酥酥麻麻，从脚掌心里蹿出一股电流，她舒服得全身都在轻轻战栗…… 邵一凡在超市里见到段淑芳的朋友小眉。小眉刚来接班，看见邵一凡：你咋来了？邵一凡有些不好意思地问：你们超市多长时间没发工资了？小眉说：没欠发工资啊！邵一凡有些惊诧：段淑芳的工资还欠两个月呢！小眉说，段淑芳走的时候就结清了全部工资，还把押金也取出来了。她说不想在超市干了，我问她找到别的工作了，她摇了摇头说先回家歇一段时间。
邵一凡走在正午毒辣辣的太阳底下，头发被灼烤得仿佛要着火。柏油路面明晃晃的，像是淌了一地的油，他的步子湿重黏稠。
回到家，邵一凡死人一样躺倒在床上。醒來的时候已是傍晚了，屋子里蒸笼一样热。邵一凡的头上脸上都是汗，汗水已经把他的衣服湿透了，身子底下的凉席上豁然叠印着他的人形。床头处，段淑芳的那件无袖开口长裙整齐地叠放在枕头边，邵一凡每天早晨醒来的第一眼就能看到，可是穿裙子的那个女孩再也不会回来了。
邵一凡没有时间去悲痛和疗伤，他需要面对现实的窘境。没有了经济来源，他该如何生活下去？
邵一凡开始精确计算每一天的花费。他在粮店里批发了十把面条，一把面条两块钱，一共花去二十块钱。这个季节的菜很便宜，芸豆八毛钱一斤，豆角五毛钱一斤，辣椒六毛钱一斤。邵一凡每天吃两顿面条，一把面条够吃两天的，另外一顿饭可以辣椒炒芸豆或是豆角炒辣椒，再吃掉两个煎饼。这样算下来，一天吃掉一块钱的面条和一块钱的煎饼，另外再加八毛钱的芸豆或是五毛钱的豆角，六毛钱的辣椒够吃几天的。为了增加营养，早晨的面条里加个五毛钱的鸡蛋。每天在吃的花费上有时是三块钱有时是三块三毛钱，六十五块钱够他维持二十天的生活费用了。
三
入秋之后，正午的太阳光依旧灼热，早晚的气温却适宜了。邵一凡依旧每天早起，只是他把晨跑的习惯改成散步。
散步时，邵一凡的眼睛盯着路面，路面上只有黑乎乎的痰迹、塑料袋和发暗的纸巾，就是没有一张让人惊喜的纸币。
这天上午邵一凡路过县医院门口，他看到大门旁的柱子上贴着一张广告，是县医院在招聘电梯操作员。
应聘电梯操作员的过程很顺利，面试人员查看了邵一凡的身份证和学历证书，让他第二天来报到，先培训再上岗。
刚上班时，电梯升降给人体带来的晕眩感让邵一凡有些不适。一个月后，他就完全适应了，可以手捧一本书在电梯轿厢内安静地读了。
每天上午八点到十一点是电梯最繁忙的时间段，电梯门口排着长长的队伍，电梯门打开的时候，里面的人朝外涌，外面的人向里挤，乱作一团。邵一凡在电梯门口大声喊着：排好队，按顺序来，先出后进！
一个上午，邵一凡吆喝得嗓子冒烟。下午人少的时候，邵一凡拿一本书在电梯轿厢内安静地读。正读得饶有趣味，背后咔嚓响了一声，一个戴帽子的姑娘正对着他拍照。邵一凡赶紧低下头，戴帽子的姑娘叫二丫，他在县作家协会的年会上见过。在作协年会上，二丫朗诵了自己写的一首诗：
《慧济寺》
慧济寺的天空没有云
也没有结界
香客从梵音中走出
我双手合十
走了进去
有铃音摇晃在山间
——又像不是
诗歌朗诵完了，邵一凡呆坐了片刻，“有铃音摇晃在山间，——又像不是”，他的心里空空的，耳畔有清脆的铃音，似有若无。
万幸的是，二丫并没有认出邵一凡，只是他认真读书的样子引起了她的注意。如果二丫认出是他，她会不会嘲笑他？一个当初想要依靠写作改变命运，拯救人类灵魂的作家沦落成为一名普通的电梯操作员，她会怎么看他呢？邵一凡没有心思考虑这些，他需要解决目前最迫切的温饱问题，其他所有的问题都要暂且搁置，一个人如果不能生存，不能自救，何谈拯救别人？
邵一凡第一个月领取了一千五百元的工资，这足够他付房租和解决吃饭的问题了。有了稳定的收入，邵一凡不用为写不出小说焦虑和恐慌了，也不用再为明天的吃喝担忧了，生活顺心了，人也有了精神气。
一次接班时，电梯操作员李姐要给邵一凡介绍对象。女孩是个卖水果的，是李姐老家的亲戚。邵一凡当时只是笑了笑，没答应也没拒绝。
第二天，李姐接班的时候对邵一凡说，我给女方说了，明天下午五点，在百货大楼门前，你们见个面。
去见女孩的那天，邵一凡洗了头，刮了胡子，穿了一身新衣服。女孩叫响铃，圆脸、微胖，笑起来像铃铛响。
见了几次面后，邵一凡和响铃确定了恋爱关系。响铃脾气好，能吃苦，做生意是把好手。她开着三轮车在街上卖水果，一车水果天不黑就卖光了。响铃对邵一凡也好，去邵一凡租住的地方给他洗衣做饭，晚上还把洗脚水端到他跟前。邵一凡喜欢响铃是因为她眉眼里有段淑芳的样子，但段淑芳个子高挑，身材性感，还会撒娇。响铃是那种温暖朴实的女人，尤其是她厚厚的胸脯，邵一凡把头埋在其中的时候，心里就会有无限的温情，还有什么可挑剔的呢？
两个人商量好了，选吉日结婚。婚后不久，响铃怀孕了，不能再开着三轮车去卖水果了。两个人商量了一下，决定租个店面卖水果。响铃说：等我生孩子的时候你就辞职别干了，你守着店面，孩子大一点了，我抱着孩子去给你帮忙。
说这话的时候，响铃已经怀胎八个月了。挺着大肚子的响铃走路已经很费劲了，邵一凡让她关了店门回家休养，她说：我能行。邵一凡看着响铃拖着笨重的身体搬水果、称秤，心中不忍，而她又挺执拗的，说多赚点钱给孩子花，孩子出生后肯定会有一笔很大的开支，要买奶粉、尿不湿、衣服、玩具，有个头疼脑热的去医院也是一笔不小的开支，不赚钱怎么办？靠你的那点工资怎么养孩子？邵一凡不说话了，他之所以不想辞职，是因为现在的工作曾经改变了他的生活，拯救了他。还有一点，邵一凡喜欢上了这个工作，他能在嘈杂中寻找到一种相对的安静了，在电梯里看看书，思考人生对他来说是一种难得的享受。做生意是邵一凡所不擅长的，他在和人交流的时候有障碍，尤其是在水果店里要面对形色各异的顾客。
春天的第一场小雨把小城濡湿的时候，邵一凡的儿子出生了。当邵一凡把那个满脸皱褶，像个小老头一样的孩子笨拙地抱到怀里的时候，不知道是高兴还是伤心，他的眼泪一下子流了出来。
儿子刚满月，响铃就抱着儿子去了店里。邵一凡正坐在店里的小马扎上，一只手拿着一本书看，另一只手端起地上的杯子吸溜着喝一口，看一会书，再端起来吸溜着喝一口。筐子里烂掉的蜜橘、变黑的香蕉他不去拣出来，有苍蝇在剩饭菜上面嗡嗡叫着，他也不管。
响铃进屋时没看邵一凡，她一只手抱着孩子，一只手拿了件旧衣服挥舞着驱赶苍蝇。邵一凡从书中回到现实世界里，放下书，去接响铃怀中的孩子，嘴里说着：你怎么来了？响铃把孩子朝他怀中一塞，转身去筐里捡烂橘子、变黑的香蕉，捡完了，又把个头大、色泽艳的水果摆放在显眼的地方。有顾客来了，她大老远就朝人家笑。称完水果，顾客付钱的时候，她的嘴巴像抹了蜜：老熟人了，拿回家吃，不要钱了！
忙乎到中午的时候，响铃也没和邵一凡说一句话，这期间她喂了孩子两次奶，孩子吃饱了躺在床上睡得很香甜。
直到吃中午饭的时候，响铃去隔壁的兰州拉面馆端来两碗面，还用塑料袋装了一点热油浇过的干辣椒面，撒在邵一凡的那碗面里。邵一凡就好这口辣的，他讨好地朝响铃笑了。响铃已经把一碗面吃光了，抹了把嘴就朝外走：你守着店，照顾好儿子，我回家把尿布洗出来！说着人已经出了店，骑着自行车走远了。
正是晌午时分，太阳直射到店里，照射在邵一凡和躺在床上的孩子身上。因为吃得有些饱，大脑缺氧，晕乎乎的，他趴在孩子身边一会儿就睡着了。
刚睡着，邵一凡听到有人来买水果。他迷迷糊糊地爬起来，拿了水果在电子秤上称。电子秤上的数字模糊不清，他擦了擦眼睛，仍然看不清。来人已经站在了他跟前，邵一凡能听到她的鼻息声，她的身上散发着一种独有的芳香，熟悉而又陌生。那人站在他跟前叫了一声：一凡。这一声把邵一凡叫醒了，他看见眼前的人穿着一件碎花无袖开口长裙，脸上笑盈盈的，他喊出了一个名字：淑芳——然后他就真的醒了：站在他面前的响铃穿着一件碎花无袖开口长裙。
天空蓝得让人心疼，没有一朵云。
责编：王十月