他矮瘦，身形眉眼说好听点，像孙悟空，实在长得蛮寒碜。怎么会让这样的人担纲门卫呢？我刚搬来时就听到有人“大宝、大宝”的叫他，有一次我问他，你大名叫啥呢？他搔搔头说，似乎有点不好意思的说，其实我叫王大贵，小时候老娘叫我小宝，后来看我吃得多，我娘说，小娃怎会吃这么多呢，这不是个大活宝么？后来就叫我大宝了。
　　老娘就大宝一个孩子，这“孩子”也五十出头了。大宝家住在离我们这个商品房住宅区隔开两条马路的老旧公房里。一到中午，他八十多岁的老娘，就颠颠地拎着两个保温袋，里面大小盒子盛满了饭菜汤水，给儿子送饭来。一掀盖子，无论饭菜好坏，大宝总是眉开眼笑，把头凑近，伸出舌头，大呼，香香香！一会儿，风卷残云，全部落肚。老娘对旁人说，看看傻不傻？真是饿煞鬼投胎啊！
　　是有人说他傻，跟他搭班的两个保安没把他当悟空，倒把他当八戒看，背后常骂他一声，呆子！讥讽他，当了个穷保安，拿了千把多块钱，像是捡了不得了的好差事，整天傻乐，起劲个啥！
　　大宝的饭可没白吃，不长肉，光长力气。他常邀请小区里男人与他比试扳手劲，可又有谁赢过他呢？这样我才知道，为啥他能当保安。
　　我们这个小区二百多户人家，三个保安日夜轮班转。照理，夜班是不能睡的。可到了后半夜，大多熬不住，另两个保安，常被睡虫俘虏去。唯有大宝，到了后半夜，神气更足。腰里别着报警器，手上端着电筒，走东转西，四处扫。
　　正是这番扫，有一次深夜，果然扫到一个贼。那贼怀里揣得满满刚跃出窗，哪知竟有悟空样的人像是从天降，立马就擒，脖子被手钳牢，差点没勒死。过后，小区人对大宝纷纷夸赞：大宝，你是人小秤砣大！大宝说，嘿嘿，夏天窗开着，贼专拣后半夜下手，我能不防吗？他精，我比他更精！
　　大宝在岗，从不闲着，规整乱停的车子，驱走乱发广告的人，清扫不识相人随手扔下的垃圾。有时他不当班，白天也会来这儿转转。那年雪天他收养了一条流浪狗，那条小狗已冻僵了，大家都说没用了，扔了吧。他不听劝，捧在怀里，灌汤灌水把狗弄活了，还给狗起名小宝。以后，大宝到哪小宝跟到哪。渐渐小宝也随了大宝爱管闲事的性。比如，某个同类屎拉地上，主人装瞎子，小宝就不依不饶，盯着人家大叫大嚷。两个同事对大宝说，我看小宝像是你儿子。这话是笑他，可大宝不恼，乐滋滋抚着小宝脑袋，是像我，好儿子！
　　或许是长相、家境、年轻到年老一直也没有很像样的工作，所以已是知天命的大宝，还是光棍。他的老娘常常犯愁，乖乖啊！你老了咋办哪！你没得娘子我咋闭眼哪！大宝边帮娘敲背，边安慰娘，姆妈哎，人家说儿子呆，我看你也不聪明呀，你想，我虽困难，但也不能随便弄个落在篮里就是菜呀，若人不好，你就要为儿操心受气哪！你儿子身体好没有病，将来死起来肯定很爽快，眼睛一闭，怕没人送火葬场？这话把老娘说得心里酸酸的，但也无奈何。
　　这件事太突然。这天本不是大宝当班，他又带着小宝溜达到这儿来。到了小区绿地里，看到有辆白色的保时捷竟停在草地一角，大宝转身奔到门卫室问情况。当班保安告诉他，这是某户人家客人的车，打了招呼，一会就要走的。这是春节里，走亲访友多，小区里停满了车，后来者已难寻落脚处。大宝说，让他出来，草坪上怎么可以随便停车呢！你没见他后车轮把黄杨树都压倒了！那保安说，算了，人家马上要走的。大宝不听，自己去按那户人家门铃。
　　那人下来了，一个壮汉。大宝与之论理，那人竟污言秽语骂起人来。一旁的小宝突然冲到壮汉脚旁，撒了泡尿，随后咬住壮汉裤腿，狂叫猛跳。周围人都笑了起来，壮汉恼羞成怒，猛地拎起小宝朝前方一块风景石扔去。小宝惨叫一声，顷刻倒地不动了。
　　大宝抱起小宝，傻了片刻，随后向壮汉扑去。壮汉不经打，一会趴在地上哼着起不来了。清醒后，大宝自己报了警。警车来了，把壮汉和大宝带走了。上车前，大宝把身上的保安服脱下，裹住了已经闭眼的小宝，泪水涟涟对周围人说，帮帮忙把它交给我老娘吧。
　　大宝这一去，再也没见來上班，让大家怪想他。听说他打断了壮汉一根鼻梁两根肋骨，又听说大宝因付不起赔偿，案子好长时间才了结。过了些日子，有人打听到大宝已在一处高档住宅区里重新当了保安，据说这份工作还是警察给介绍的，薪金要比此地高。后有知情者说，大宝原是上世纪六十年代初，他老娘在乡间沟渠边挖野菜时捡来的弃婴。