一

　　 无聊可能是童年的美学核心。尤记我坐在老厝阴暗的客厅里，望着外面天井。天下着雨，水帘子从屋檐上垂挂而下，造成我与世界的阻隔。我能做的事只有一件，就是傻坐，漫长又空白地，隔着雨帘，看向天井。
　　 以一个孩童的视线来看老厝，它是影影幢幢的。花木茂盛促进这个印象：天井里由水泥搭建成几层的架子，从低到高摆着百日红三角梅龙吐珠，最中间也是最顶端，是一个大莲缸。莲花是花中亮点，甚为矜贵。如果开花前小孩用手指指着它，它就会哑掉（就是不开花的意思），不知道里面到底有什么讲究。
　　 种出这个天井里的花木是很费心思的。祖父爱花，他会用猪脚趾的骨头烧过碾碎，加在花泥里，增加钙质。兰花养起来最费工夫，每盆兰花里都要放置两条刚烧过还发烫的木炭，不知意义何在。还有，每年的莲花都要换土，换下来的旧泥巴放在天井里晒干成团，然后碾碎，又继续可以作为别的花泥。
　　 天井连接“外埕”处还有树，石榴树桑树桂花树和昙花，树影和建筑的形态一起构成谷崎润一郎所写的阴翳之美：“庭院里反射过来的光线透过障子，静悄悄映进室内，我们厅堂美的要素就靠着这间接的微光。我们为了使得这种无力、寂静而虚幻的光线，悠然沁入厅堂的墙壁……”这大抵也是老厝的情形。
　　 大人们各自在阴影中进行令我费解或者漠然的行动。祖母从她阴暗的房间后面走到稍微明亮一点的客厅里了，邻居的老婶，穿过外埕来到我家，端来一杯功夫茶，完成了一场小型的外交。
　　 吾乡老厝的完整形制非常丰富，空间的分割异常细致。除了客厅卧室这些常规性的房间，还有通巷、后库、厅仔、格仔、门亭、门楼间房……有很多资料，详细介绍了这些小得几乎转不开身的房间最初出现是什么样的功能，但在童年的我看来，它们最重要的价值，就是提供一种曲幽之趣，使一个家庭的日常生活变得更加复杂，充满了与邻里、妯娌的互相渗透。
　　 如果把这些小空间用更普遍的称呼，大概有“耳房、厢房、堂屋、正厅、偏厅”之类，但这不但不准确，而且还有沐猴而冠之感，完全不能传递吾乡老厝在形制和空间分割方面的独到意趣，以及苦心孤诣。
　　 而那些下雨的白天仿佛就是全部童年的缩影。雨水联结日夜，渐渐在天井里形成一片水域。水域的出现使呆坐的孩子回过神来，她的视野里出现了一些蜗牛，从草叶深处披荆斩棘，带着雨水亮晶晶地出现了。

二

　　 老厝的苦心孤诣就是：千方百计地阻止你离群索居。
　　 比如说，一家人假设有两兄弟，父母分房产的时候，大哥一家分得西边一间卧室，就要再配上东边一间格仔，二哥一家分得东边一间卧室，则搭配西边一间后库。
　　 如此一来，即使兄弟两个闹翻了脸，在日常活动空间里，还是有无数汇合，还是抬头不见低头见。慢慢地，闹翻了的脸，又复合了回去。
　　 这样交叉分配还有另一个作用：任何一个儿子都无法轻易卖房。因为房间分散，买卖时无法一刀切，大大增加了买卖的难度。子孙千难再难，不要打房子的主意，老厝在，家就在。
　　 老厝催生了很多现代人甚为怀念的温馨情形，文学作品里多有提及。
　　 但远香近臭。你记得大家同用一把风扇、同看一个电视、在夏夜同听一个老人讲故事、逢年过节一起做粿一起卤鹅一起祭祖拜神的温馨，却不记得从井边提水回来要经过客厅，无意洒了点水在地板上也可能引起战争。
　　 你记住了花木掩映的天井，树影曲折造成了谷琦润一郎所写的荫翳之美，却不记得的是排水排风的不科学造成潮湿和异味，没厕所造成诸多不便，植物惹来蚊虫。有一年夏天，我一翻身惊动了床上的大蜈蚣，惊惶之下我把它杀死了，好长时间我都害怕它儿子要带它儿媳妇和孙子来找我报杀父之仇。
　　 没有隐私。
　　 每天几点起床，彼此都清楚。起得早的，大家会说你真够拼的，这么多年这么拼，你们家现在屁股下坐着的都是钱吧？起得晚的，大家会说，真敢睡，背上的肉就数你们家厚（乡谚，就是贪睡的意思）。
　　 每餐吃什么，彼此也知道。吃得比较丰盛了，大家说“啧啧真够敢的”（“敢”在这里是高调、晒富的意思）;吃得比较随便了，大家又说，这么省是要把鸡蛋算出骨头来（依然是乡谚，抠门的意思）。
　　 生活因为公开而危险。不管你贫穷或者富有，闲散还是勤奋，你都不得不接受大众的评判和议论，每一个人，概不能外。被议论，就有被非议的可能。
　　 现在我们已习惯一个原则，只要没有伤害他人，妨礙他人，一个人选择什么生活方式，都是TA（也就是我）的自由。
　　 但在老厝语境里，不可能有这个自由。最严厉的一句话就是：“这样的事，在社会上会被人划裂脊梁”（意思是会被别人在背后指指划划，以至于把脊梁都“划裂”）。
　　 别人的指划能把你脊梁都划破，这指划的力度也是很具体了。

三

　　 在陈厝内的邻居，有一个特别漂亮的姐姐，叫芳芳姐。彼时小女孩都收集珠子，芳芳姐姐收集的珠子远比我和娟娟（另一个邻居女孩，与我同岁）多，仿佛一个人的收藏与美貌是匹配的。
　　 有一天娟娟带着愤怒的语气告诉我一件大事。她说，芳芳姐已经二十岁了！二十了，二十了，二十了！那么老了她竟然还不结婚，很不要脸！你知道她为什么还不结婚吗？
　　 娟娟把语气稍微放低下来，突出答案的神秘性：因为她漂亮，她不结婚就能吊着很多人追求。
　　 这是我人生里的婚恋观启蒙，惊心动魄。
　　娟娟无疑是从左邻右舍其他长辈那里听到的评议，对这个评议我很焦虑：二十岁就一定要结婚了，我能不能做得到？以目前的能力看，很可能做不到！如果那个时候我做不到，我也就会被“划裂脊梁”！
　　 情况分为两种情况：如果到时侯我依然是个丑女，那么必定找不到人结婚，那自然是丢脸的;但如果我到时变成一个美女，万一也找不到可以结婚的人，那则更加可耻，因为必定是居心叵测。 　　 情况就是这么个情况，12岁的我隐隐有一点被控制住了的忧惧。

四

　　 贵婶是娟娟的妈妈。
　　 娟娟是一个特别聪明的女孩子，今天想起她来我也不得不惊叹，她本该是一个商界奇才。我们玩的无聊游戏，她率先提出一套以输赢换糖纸换邮票的方案;我们流行吃一种叫“老鼠屎”的廉价零食，她不知用什么办法收集到一小批，附近几条巷的孩子都跟她买，地下交易，订单不断，我作为最近的邻居自然就成为她的无偿帮手，任务就是算账、送快递（就是递一下的意思），仅仅这么递一下，我也感到与有荣焉！
　　 她还偷偷卖过家里她奶奶自己做的浮豆干（就是炸豆腐），我很可惜我迟到了三十年才帮她想出一句广告词：“南门豆干，豆干中的战豆干。”
　　 娟娟的才华是从她妈妈地里遗传过来的。贵婶像其他所有女性长辈那样生活在老厝影影绰绰的阴影里，面貌模糊。但她的才华是娟娟的升级版，更有魄力。
　　 贵婶家也就是普通人家，贵叔收入一般，她自己无业，每天在家里搞卫生和做菜。贵婶擅长买到便宜东西，能以最少的钱做出最华丽的菜。我印象很深的有几个。夏天里，吃完了的西瓜皮，她切细了腌好炒肉;中秋拜月的柚子，吃完瓤剩下来的柚子皮，她能把它加糖制作成小吃;邻巷野生的杨桃，酸得连鸟都不吃，她摘下来泡了盐水，杨桃神奇地不再酸了，变成了免费的饭后水果。
　　 但如果只是菜做得好，家里布置得好，贵婶也只是众多精明能干的妇女之一，并没什么可说。
　　 贵婶还有一些陌生的才华。
　　 大概是二十世纪八十年代末期，街道办事处开辟了一个旧房子，作为街坊免费的娱乐活动场所。贵婶主动请缨，成为这个活动据点的负责人。
　　 那个房子应该是废弃的旧会议厅，窗户破败，家具全无，贵婶先是找来几块木板，钉成一张大茶几，再拿来家里多余的一套茶具往上一摆，归宿感瞬间夺出。
　　 然后，她不知用什么办法，竟然为那个娱乐地点筹来了一笔资金。
　　 她先是买来大幅窗帘装上。直至现在我仍确信窗帘是一个房间气氛的点睛之笔。
　　 剩余的资金，她买来了一台录音机和音响！
　　 音乐一放，不管什么音乐，不管什么地方，都能变成一个浪漫的地方。
　　 《明天会更好》《亚洲雄风》《酒干倘卖无》。
　　 我还记得我妈去参观后回来，啧啧称赞，“全城找不到那么便宜的窗帘。质量好，捶捶重，色泽好，上面还有花。”
　　 我那时已经上初中了，已经是新青年了，我妈还让我去那个娱乐中心开眼界，可见那个地方多洋气。
　　 这么洋气的地方干啥用？跳舞。交谊舞。去的全是周围几条巷子里的家庭妇女，有人学男步，有人学女步。她们每天上午买好菜，提着芥蓝排骨的，先拐到这个娱乐点，跟着录音机跳上几曲“恰恰”或“慢三”，再心情愉快地回家继续干家务。

五

　　 所以说贵婶和娟娟都是天才。那么有限的资源，几乎没有受过教育，她们对生活的灵感纯靠天份。比做菜搞卫生更难的，是贵婶的娱乐中心之举，那是一种在老厝环境里非常陌生的才华，有接近革命者的气质。
　　 然而，她毕竟生活在老厝。
　　 老厝长进了她的头脑里。
　　 贵婶的生活并不愉快。她的婚姻不愉快。具体怎么不愉快并不重要，但生活在老厝的人，不愉快的事不会成为秘密。
　　 大家分享过每对夫妻明里暗里的争吵，分享过一个丈夫对一个妻子的嫌弃或者轻视。这轻视或嫌弃，又因为被分享过而成为加倍的耻辱。
　　 反映在贵婶的脸上的，却不是怨气，而是一种用力过度的昂扬。
　　 她想向人们展示她的能量，她随时都想证明她是一个对家庭尽职尽责、对生活克己克艰、从能力到人品，都无可挑剔的人，大概，她这么证明了之后，就可以进一步证明，婚姻的不愉快乃至生活的一切不愉快，不是她的错。
　　 有一天我听到妈妈和她在外面边晒被子边谈心，“这么多年他家内内外外，我都顾到了，你看他婶（注，婆婆的意思）手上，金戒指两个，玉手环一个，都是我买的……”
　　 那时我是高中生了，已经能听懂这些事，我竖起了耳朵——“他三姐夫没工作，我叫去竹器厂看门，他二姐那个儿子，我劝他去学技术，这些年我……”声音小下去，也许情绪波动，导致了字句模糊。
　　 妈妈叹息着：“人人知道你莫嫌、莫嫌（注，不可挑剔、尽善尽美的意思）。天地补忠厚。人凭良心做好就好。”我听过妈妈私下的窗帘之夸，知道她的感慨都是发自肺腑。
　　 “是是是，我做事凭良心，天地就知。”
　　 这就是她的自欺了，她分明觉得天地知是没用的，重要的是邻里知，亲戚知，周围来往的小型社会知。

六

　　 空间对人的影响，大概是一个很复杂的话题。
　　 如果贵婶不是生活在老厝，她可能早就离婚了。但她生活在老厝，她是这么对娟娟说的：“我事事做到莫嫌，你爸要想和我离婚，四亲二邻都不会同意。”
　　 没有离婚，变成了她在艰辛中争取的各种成功中的终极成功。
　　 我如今也活到了当年贵婶的年纪，偶尔想象，如果她換一个地方生活，并且活到今天，可以会有什么样的人生。
　　 开个饭店都能比别人红火吧，起码招徕客人的情商都比别人高。
　　 柚子皮酸杨桃做菜这一类，又是省钱又是情趣。
　　 要是和娟娟母女合作开个淘宝店，以她的点子和气场，分分钟都有网红的可能。
　　 到时侯我再给她们写写广告词啥的，有好处应该不会忘了我。
　　 再以她把会议室改造成舞厅的才能，开微店之余她的生活必定十分愉快。
　　 以她擅长外交的才能和充沛的能量，她应该很喜欢旅游。
　　 擅长沟通的能力，即使出国旅游也会很轻松。随时弄个跨国恋都是顺便的事。
　　 再以她的开拓能力，办一些“老年人出国游”之类的中介机构，或者外搭“老年人旅游英语口语速成班”之类的项目，她能有多忙我都不敢想象。
　　 这是我替她想象的人生。
　　 事实上她的人生很短暂，不愉快贯穿到她的终点。我上大学的第二年，她患病去世了。
　　 令我至为难忘的是她的临终心愿。她让娟娟买几百斤大米，送给周围几条巷子的街坊们，告诉大家，她妈妈这一辈子各方面都“莫嫌”，换回大家一句唏嘘，是是是，真的是莫嫌，莫嫌。
　　 一个出类拔萃的人，得到一句如此平庸的称赞，便可瞑目。
　　 激赏和疼爱既然不可求，便伪装成不需要，即便临终，也不需要。或者说终其一生，她都没有在心里把这个需要识别出来。
　　 她在老厝的静美里消磨掉自己的蓬勃，她的才华比生活所需要的更多。
　　 这是她过份的、削足就履并且削得并不成功的一生。