《异度空间》实在算不上一部高水准的恐怖片。略嫌老套的故事加上冷静铺陈的叙述风格，即使是“女鬼无处不在”的高潮部分也不怎么吓人。然而当我从结局带来的眩晕感中回过神来的时候，我忽然发觉，如果从另外一个角度来看，这部电影也许是个激励孤独者的励志片。
　　这部电影的情节可以算是一个小小“孤独者的众生相展览”。女主人公章听是个想当作家的女孩，现在在做剧本翻译；她以前曾有过几次失败恋爱的经历，每次恋爱都以自杀告终。章昕的孤独不是天生的。“十二岁的时候父母离婚，又各自结婚。她以为自己很漂亮很能干，结果被男朋友甩，于是整天闹见鬼。”章昕的表姐夫在向心理医生罗本良介绍她的病情的时候如此叙述，带着残酷的嘲讽。而在她再次自杀之后，她的表姐只是无所谓地说：“她就是这样啦。”表姐与表姐夫是她在生活中最亲近的人；连他们都这样漠视她的感受，何况是别人呢?章听就这样慢慢地滑落到一个孤独封闭的深渊里，看不到光明，看不到希望，更看不到人间的爱。她的自闭其实也是一种自我保护，而“见鬼”，何尝不是一种另类的求助信号?章昕就这样完全拒绝了她自己之外的世界，就连去看心理医生也是为了敷衍表姐。在“看到”房东已死去的妻子和儿子之后，她甚至用报纸封住家里所有能反射影像的物体。温柔体贴的心理医生罗本良为她带来了一丝希望，但罗本良出于职业操守拒绝了她的告白，造成了她又一次的自杀。幸亏罗本良最后找出了问题的关键所在，把她的父母叫回来和她见面，让她知道，她的父母依然爱她，她没有被他们抛弃。爱的阳光重新回到了章听的世界里，“鬼”也就这样消失了。
　　章听看到的“鬼”不见了，电影并没有就此结束。本片的男主人公——心理医生罗本良的孤独世界也逐渐展现出来。罗本良在开始时是以一个事业有成的精神科医生出现的。他在大学的讲坛上谈笑风生，可以分别用流利的粤语、普通话和英文回答听众的问题。在他自己看来，他的心理是完全没有问题的。他的孤独是另外一种方式的孤独：独居，朋友极少，几乎从不和老同学们往来，每天在昏暗的书房疯狂工作至深夜。他心灵最深处的记忆只有在给章听做治疗的时候偶尔会流露出来，于是我们看到了一些碎片般的画面：上小学第一天看到学校的大门、殡仪馆里死者的遗容……那个棺材里的女孩是他的初恋女友小鱼，她的独占欲使他受不了，反而远离她，结果小鱼为了他自杀了。他自我保护的方式是将这段记忆“删除”掉了，就像这件事从来没有发生过：他甚至不认得小鱼的父母。然而这段记忆就像一个定时炸弹，在他的精神极度紧张的时候终于引爆。他看到带着死时的伤疤的小鱼出现在他眼前；他在梦游中翻出了当年小鱼自杀后留下的各种资料。他越是陷入这种孤寂而惊恐的境地中，越是坚决地把自己封闭起来。他赶走了已经成为他的恋人的章听，拒绝同是心理医生的好友的帮助。他试图给自己做电击治疗，还险些造成了生命危险。罗本良看到小鱼在不停追逐他，逼迫他……这份危险的记忆最后把他带到小鱼结束自己生命的那个天台。他站在天台的边缘，决心用自己的生命去补偿这份遗憾。然而小鱼消失了。他的恐惧和罪恶感终于在他放下一切的那一刻消失。
　　那么在电影中的“孤独者”是不是只有这对男女主人公呢?其实还有两个孤独的人常会被观众忽略掉，他们就是章昕的房东和住在章听楼上的男子：他们代表了另外两种孤独者的状态。房东的妻子和儿子死于山泥崩塌，他每天都在家门口摆好拖鞋，做好饭菜等他们回来。在章昕因为心理问题“见鬼”的时候，他完全相信章听看到的是他的妻儿，并懊恼自己为何没能和他们见面。这番理论在罗本良那里当然是无稽之谈。但是如果你曾经受过失去亲人的痛苦，你就会明白：要接受自己再也见不到某个亲人这个事实是极困难的；“鬼”如果真的存在，这对于痛失亲人的人来说并不是什么恐怖的事，这反而给了他们和亲人重逢的一丝希望。那个孤独男人只不过是太爱他的妻儿了。
　　至于章听楼上那个经常弄出怪声吓她的年轻男人呢，他也是个单身的独居者。然而他似乎是这些孤独的人当中过得最不痛苦的一个，并在吓唬章昕的恶作剧中找到乐趣。在旁人看来这种行为当然无聊得很，但是过后我也不禁会想，“孤独”这种感觉如果没有伤害到你，是不是便会驱使你去伤害别人?
　　电影的结局是俗套却温暖的。站在天台上的罗本良看清了，真正站在他眼前的是章听。他们互相拥抱着取暖，远处黑暗的天空渐渐地透出了一线晨光。
　　后来我又一个人把这部电影看了许多遍。我想，这个世界上绝大多数人都是孤独的，只不过有时连他们自己都没有意识到而已。能找到心灵的伴侣的人是幸福的。找不到呢?那就自己学着找快乐吧。
　　编辑／杨明珠