电影《推拿》里说，盲人对健全人的态度就像健全人对神的态度：敬鬼神而远之。
　　当黄师傅灵活柔韧的双手在我肩膀上，像两尾鲤鱼般游走滑动时，我正把电影中的这句旁白复述给他听。他听罢，尚算健谈的两片唇停了三秒，两只手却仍在继续尝试疏通那个颈椎上的死结。
　　“有点那个意思吧，但是夸张了。姐你知道，那是电影嘛……”

“老盲”黄师傅

　　黄传涛，27岁，山东烟台人，北京市丰台区万柳桥“方子按摩中心”一位全职盲人按摩师。他来北京不满一年，此前在老家经营推拿店。七八年的打磨和历练，造就的不仅是他的专业技术，还有与人交往的能力。他已经习惯称呼每一个男顾客为“哥”、女顾客为“姐”，无论他们的真实年纪究竟为何。“反正也看不见长相。”他说。
　　在刚走进这个七八十坪的小按摩室时，我心情略带紧张，担心这个传说中“异常敏感”的群体会不那么好接触。当我忐忑表达了采访的意图，按摩室的田老板还在犹豫，房间另一头正在给客人捏脚的黄师傅却突然转过头来，对我说：“采访我就行啊记者，我就是个‘老盲’（指从小眼睛就看不见），7岁（眼睛）就坏了。我故事很多的……”
　　黄传涛6岁那年，发了一场旷日持久的高烧，他觉得自己“每天都在天上飞个不停”，后来烧退了，视力却也像潮水般减退。但那时年纪小，每天只顾和伙伴们疯玩，并没有太留心身体的变化，何况不痛不痒。他只觉得黑板上的字一天比一天模糊，像是罩了一层毛玻璃。父母也想，大概只是得了近视吧，给他配了副眼睛，便也没有太上心。
　　直到一年半后黄传涛连放在面前的东西都看不清了，家人才瞬间嗅出灾难的气味，依次用手指在他面前比出一二三四，无一答对，仅仅能看到手的晃动。检查结果是：视觉神经萎缩，原因不明。母亲大哭了一场，父亲一夜抽了两三包烟，在随后奔走来往于各大城市求医的几年间，他再没有听到过任何有关“快乐”的东西。
　　“如果瞎是我的命，那我觉得在10岁前看不见，怎么说也比二十多岁再挨这一刀要好……像一会儿要来上班的小张，他23岁才突然看不见了……心里只有一条路。”
　　黄传涛很乐观，9岁进入盲校之后，他以最快的速度学会了独立穿戴、洗衣、打扫卫生、外出、上下火车以及盲文。盲校并不如想象中的晦涩暗淡，他们一样学着语数英、一样有圈子、一样心里藏着暗恋对象、一样在下课时互相搀扶着边聊八卦边到走廊去打水。“因为大家都看不见，又每天都呆在同一个封闭的环境里，所以不害怕。”
　　他告诉我，对于新鲜事物以及开放环境，盲人其实是非常恐惧的，“不可控制的情况太多，容易无助。”盲校以及后来在大专学习按摩的时光，是黄传涛心中的“伊甸园”。眼睛看不见就用耳朵、手指去感觉，就像没有手的人要学会用脚，“最重要是，你打心底能不能接受自己看不见的这个事实。接受，就没那么难受了。”
　　“为什么要让自己不好过呢？”他问我，又像是问自己。
　　可即便再积极阳光、再懂得如何安慰自己，总有一些让黄传涛感到沮丧的时候。
　　有时乘了很久的车去给某个预约好的客人推拿，可是人家一看是瞎子，立马就把他打发走了，“觉得盲人按不好”;有时下楼买点东西，过马路时看不见指示牌，好声好气求助于身旁的路人，因为怕走错所以多问了两遍，对方就会不耐烦地吼他：你聋啊！然后就急匆匆地往前走了，他只有等待下一个停在身旁的“好心人”。
　　“还是有很多坎坷和挫折的。不好说……”他低下头继续为打着鼾的中年男人按脚底的穴位。

“按得不好请哥（姐）您多多担待”

　　这时，黄传涛口中那位直到23岁才失明的张驰，在老师的搀扶下走了进来。一张轮廓分明的脸，眼眶、鼻梁、唇形都带着刀斧劈出的利落线条，两只眼睛除了失焦外，看上去与常人无异。他1米75左右的个子，略显苍白的肤色衬着黑衣黑裤黑鞋，拄着竿的手指骨节上刺了图腾
　　“英俊”二字，放在他身上绝对是不过分的。只是这英俊中，掺杂了阴郁。
　　他的失明源于一场车祸，“砰”一声，世界就黑暗了。
　　从那之后，他把自己关了近两年，“每天想的只剩下死。”后来因为不愿拖累父母，唯有逼着自己去学个傍身的一技之长，“我想了很久，以后要靠什么生存，好像也只有按摩了，总不能去拉二胡吧……”在我们有一搭没一搭地聊了半个多小时之后，他终于开始讲一些关于自己的事情：张驰在成为盲人的4年中，已经习惯了不去对旁人谈论自己，尤其是对“正常人”。他说不想博取同情，也正是因为这种心态，他主动向恋爱3年的女友提出了分手。“虽然她还是对我很好，可无论她说什么做什么，我都觉得她是在可怜我，再说也不想耽误人家。”
　　在感情这个问题上，黄传涛的想法却明显与此大为不同。他给自己定下的标准是：结婚对象必须是健全人。就像他的上一任女友，就是一位长相姣好、活泼能干的姑娘，他们在一起两年，后来到了谈婚论嫁时，由于对方父母的强烈反对而不得不分手，黄师傅一狠心，将自己生意还挺红火的推拿店一转手，离开了伤心地，来到北京。
　　“我觉得一点也没有对不起她，两年来她吃住都在我店里，喜欢什么我就陪她去买，对她也特别好。我只是想将来再开店的时候，有个贤内助，而不是两个人一块儿跌跌撞撞的，这很正常吧。”
　　一旁正推背的张驰插话道：“我就是特别佩服黄哥这一点，他从来不自卑、也不抱怨，这样好，活着高兴。我就做不到……”
　　虽然年纪相差不足一岁，但看得出在张驰心里，对黄传涛的欣赏已经到了带点依赖的程度。黄一边给我按，一边向张传授一些技术的要领。
　　他伸过手摸了摸隔壁床那位客人的脖子，说：“椎体两侧的肌肉损伤特别严重，纤维液渗透出来把肌纤维组织粘在一块儿了，还有这儿，你要这么拨，尽可能给他推开…”