一本有血有泪的少年成长史

来源 :语文世界(初中版 ) | 被引量 : 0次 | 上传用户:dfg4g4354yh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  【经典简介】
  14岁的阿诺(绰号“二世”)天生悲惨,不但外形滑稽,视力不良,又有口吃,而且他家里很穷,父母都是社会的失败者,姐姐整天躲在家里的地下室不出来。前途,似乎已经天生注定了。他喜爱的只有阅读和画画。有天在学校,他一时气愤下,拿了课本砸向老师。老师下课后告诉他,除非他勇敢走出目前的环境,否则他一辈子注定呆在这里,过着不开心的日子。阿诺于是做了这辈子最重要的决定:离开村落,转到富裕小镇上的白人中学就读。在那里,他成了异类,全校只有两个印第安人:一个是他,另一个是校内吉祥物塑像。他长相畸形,服饰怪异,名字奇怪,处处显得格格不入。每天若没搭到便车就得走35公里的路程上学的阿诺,该怎么融入这个全是白人小孩的学校呢?他交得到朋友吗?当回去面对部落的族人与好友时,被嘲笑为“苹果”(外红内白)的阿诺,该如何自处呢?一直躲在地下室的姐姐,突然离家,远走千里之外,阿嬷与叔叔又接连遭逢意外,阿诺,又该怎么办呢?
  【作者简介】
  薛曼·亚历斯,1966年出生在华盛顿州维尔皮尼,华盛顿州立大学毕业,海明威文学奖暨美国国家书卷奖得主,目前为全职作家,并在母校开设美国族群专题课程。在校期间,师从华裔美籍学者郭亚力(Alex Kuo,美国国家文艺基金会奖得主)学习诗文创作与小说写作。
  他的写作具有高度的原创力,选取自身周遭环境的题材,加上语言文字的灵活运用,创作出极富趣味的作品。他笔下描绘的低层社会小人物,他们悲喜交加的生活,不但真实反映社会现实,照射出人心深处的真诚渴望,更经常使读者的情绪在惆怅与欢笑的交织中,产生巨大的激荡。
  他的第一部小说《游骑兵与印第安人东托在天堂打架》(1993)一出版,立即获得海明威文学奖(最佳首部小说),之后相继推出《印第安杀手》《保留区的忧郁》《逃离》等多部作品。《我就是要挑战这世界》荣获2008美国国家书卷奖、纽约时报年度好书奖等奖项。
  【经典选读】
  痛苦其实是一颗子弹
  好啦,现在你知道我是个漫画家,而且我觉得自己画得挺好的。只是,不管画得再好,我的漫画还是不能取代食物或金钱。我真希望可以画饼充饥,画个花生果酱三明治,或是一手满满的20元大钞,再变个魔术让它们全变成真的。但那是不可能的,谁也做不到,就算是全天下最饿的魔术师也不能。
  我但愿自己有魔力,可是我只是个小穷鬼,跟我的穷鬼家人一起住在穷鬼印第安原住民保留区里面。
  你知道身为穷人,最惨的事是什么呢?说不定你心里已经解算出以下的公式了:
  贫穷=空空的冰箱+空空的肚子
  没错,我们家有时候是有一餐没一餐的,晚餐只能用睡觉来打发。但是我知道,迟早有一天,我老爸老妈会捧着一桶肯德基炸鸡,从外面冲回家来。
  原味炸鸡。
  而且,嘿,奇怪的是,饿的时候食物吃起来就是特别美味。如果你已经饿了大约十八个半小时,再也没什么比一只肯德基炸鸡腿更好的了。不骗你,一块好吃的炸鸡甚至会让人相信上帝的存在。
  但是,饥饿还不算是穷人最惨的事。
  现在,我相信你一定会问:“好啦,好啦,饿肚子的艺术家先生,口若悬河先生,‘我就是个悲剧’先生,秘诀一大堆先生,那么,当个穷人最惨的事到底是什么?”
  好吧,我来告诉你。
  上个礼拜,我最好的朋友奥斯卡生了重病。
  刚开始我以为它只是中暑或什么的。我的意思是,天气实在已经热到不像话了(气温华氏一百零二度,相对湿度百分之九十),很多人都因不支而中暑,更别说一只满身是毛的小狗。
  我给它水,但它不喝。
  它躺在狗垫上,眼睛红肿湿黏,疼痛地悲号。我才一碰它,它就抓狂似的狂吠。
  仿佛它的神经都已经突出表皮三尺之多。
  我原本以为它只要休息一下就会没事,但它却开始前面呕吐、后面喷粪,小腿且不断踢呀踢呀踢地抽筋颤抖。
  是没错,奥斯卡只不过是我们家捡来养的一只土狗,但是它是我唯一可以依赖的生物。它比我老爸、老妈、阿嬷、婶婶、叔叔、表兄、表弟,还有我老姐,都还要可靠。它教给我的东西,比任何老师还多。
  老实说,奥斯卡比我认识的所有人都好。
  “妈,”我说,“我们必须带奥斯卡去看兽医。”
  “它没事的。”她说。
  她在骗人。她一撒谎,眼球中央的颜色就会变深。她是斯波坎族人,也是个差劲的说谎家。其实这真的是没道理,照理来说,我们印第安人应该很会撒谎才对——只要想想历史上我们是怎么老是被骗的。
  “妈妈,它病得很重。”我说,“如果不带它去看医生的话,它会死的。”
  她两眼盯着我,眼球中央的颜色不再变深,我知道那就表示她要跟我说实话了。可是,相信我,有时候你最不想听到的就是实话。
  “二世,小甜心,”老妈说,“很抱歉,但是我们没有钱给奥斯卡看病。”
  “我会把钱还你的。”我说,“我保证。”
  “宝贝,那要花上好几百块,也许上千块钱。”
  “看医生的钱,我会负责还。我会找份工作。”
  老妈苦笑着,给了我一个紧紧的拥抱。
  天!我真呆啊,一个原住民保留区的小男孩能找到什么工作?到赌场二十一点桌上发牌?年纪太小。除草?整个保留区里面只有大约15户人家有草坪,但没有一家会找外人除草。唯一的送报路线,是一个叫瓦利的小子的地盘,他也只送50家,称不上是工作,只能算是他的休闲活动。
  我救不了奥斯卡的。
  救不了!
  救不了!
  救不了!
  我只能躺在它身边好几个小时,抚摸着它的头、轻唤它的名字。
  然后老爸从外面回来,和老妈有一番“长谈”。接着在没有征询我的情况下,他们两人做了某个决定。
  老爸从柜子里拿出他的步枪和子弹。
  “二世,”他说,“把奥斯卡抱到外面。”
  “不要!”我尖叫。
  “它在受苦,”老爸说,“我们得帮它。”
  “你不能那样做!”我哭喊着。
  
  我真想狠狠揍他一拳,打到他鼻血直流、眼睛瞎掉。我真的很想狠狠踢他的蛋蛋,让他痛到昏倒。
  我气炸了,如火山爆发,如海啸汹涌,是的,我气炸了!
  老爸只能以那种最最悲伤的眼神看着我。他也在哭,看起来好软弱。
  我真想用力痛恨他的软弱。
  我真想用力痛恨老爸老妈,让我们这么穷。
  我要把生病的狗狗,和这个世上所有的不幸,全怪罪到他们身上。
  但是我又不能把我们家的贫穷全都怪到我父母身上。父母是太阳,我绕着他们运行。没有他们,我的世界就毁了。
  况且,又不是说我爸妈是那种原本生在富豪世家,后来把家里财产统统赌个精光的败家子。他们来自贫穷的家庭,他们的父母来自贫穷的父母,他们父母的父母也来自贫穷的父母,家族血源可以一直追溯到开天辟地的第一个穷人。
  就算是亚当和夏娃,尚且有无花果叶可以拿来遮掩私处;但是第一个印第安人什么都没有,只能用他们的小手手。
  我是说真的,我知道我爸妈小时候也曾经有过梦想,而且他们的梦想内容,绝对不是成为穷人。但是他们从来没有机会去成就梦想,因为从来没有人在乎过他们的梦想。
  如果有机会,我老妈会上大学。
  她到现在还是嗜读如命,她买书是用磅称的,而且过目不忘,可以整页背出来。她简直是一台人形录音机,不骗你,只要读15分钟报纸,我妈就可以告诉我棒球比数、世界上每一个正在打仗的地方、本期彩券中奖人是谁、爱荷华州首府第蒙市目前最高温是几度。
  如果有机会,我老爸会变成音乐家。
  他一喝醉就唱起经典乡村老歌和蓝调。他的歌喉很不赖,专业得可以上电台表演。他会弹吉他和一点钢琴,还会演奏一把从高中时代保存至今、擦得亮晶晶的萨克斯风,好像他随时要加入某个乐团似的。
  但是,我们部落的小孩没办法了解自己的梦想。我们没有机会,也没有选择。我们就是一个穷字。穷就是我们的全部。
  当穷人的感觉真的烂透了,而“觉得自己好像理所当然就该穷”的感觉,一样也很烂。你开始相信自己穷的原因一定是因为自己又笨又丑,你开始相信自己会又笨又丑,是因为你生来就是印第安人,而因为你是印第安人,你开始相信自己注定穷一辈子。这是个恶性循环,但是你一点办法也没有。
  贫穷不会赐给你力量,不会教你要怎样才能坚韧不拔。不。贫穷只会教你怎样继续穷下去。
  于是,就这样,感觉又贫穷又低微又软弱的我,把奥斯卡抱起来,它舔舔我的脸,因为它爱我、信任我。我把它抱到外面的草地,放在我们的青苹果树下。
  “我爱你,奥斯卡。”我说。
  它看着我。我打赌它懂得正在发生的这一切。它知道老爸要对它做什么,但是奥斯卡并不怕。它解脱了。
  但我没有。
  我以最快的速度跑开。
  我希望能跑到比超音速还快,但是没有任何一个人——不管他正在经历多少的心痛——可以跑到比超音速还快。所以,我听到了老爸朝我最好的朋友开枪的声音。
  一颗子弹只要花大约两毛钱,谁都买得起。
  【经典酷评】
  献给所有怀抱梦想
  却不敢飞翔的人
  洪 兰
  我们在成长的过程中,非常需要角色模范的引导、族群的认同及自我的肯定,所以我一直在找这方面的好书来帮助青少年。我心中的条件是它必须真实,能引起大家的共鸣,感同身受地融入书的角色中,才能达到潜移默化的效果,如果一开始就说教,就前功尽弃了。我等了许多年都没找到,直到遇到这本《我就是要挑战这世界》,真是欣喜若狂,买了许多去送学生。我记得当时在看译稿时,外子下班回来,问今晚吃什么?我跟他说:“如果你能等,等我看完这本书,我给你弄吃的;如果你不能等,自己去巷口吃碗牛肉面。”外子坐下来,把我前面看完的章节拿起来看,我们一直看到九点才吃晚饭。这本书吸引人到如此地步,也难怪出版后一直畅销。
  这本书所描写的生活经验,一般人多少都经历过。但我们很少在14岁以前参加过42个葬礼,但是主人公阿诺却经历了。曾经有个少年自暴自弃、放弃升学,我问他为什么,他说“这是我的宿命”,我大怒,“你自己放弃,不是宿命也变成宿命,你只要一直往前冲,什么东西敢叫宿命?”这本书一出来,我立刻买来50本,请老师务必让全校人读。后来这少年写了很长的电子邮件来告诉我他边看边哭,从书中小狗奥斯卡的死开始哭起,书中主人翁阿诺的遭遇他都有过,他不愿去念书,一方面是怕增加母亲的负担(父已死),一方面担心会变成书中的阿诺一般,不被死党认同。他说他最难过的是看到阿诺回部落去找死党罗迪,罗迪明明在家但是却不愿见他,罗迪的父亲面无表情地说“罗迪不在”,他离开时却看到罗迪在二楼房间的窗户对他比中指。被人拒绝的痛苦,其实在成长过程中谁没有遇过呢?班上永远有人比你功课更好、更有钱、长得更漂亮。每个人的成长过程都是青涩的,难怪有人问著名的儿童发展心理学家茱蒂·哈里斯(Judith Harris),如果你能重来一遍,你会有怎样的不同?她毫不犹疑地说:跳过青春期。
  这是为什么这本书很重要,它真实地描绘出青春期半大不小、荷尔蒙作怪时少年身心的感受。阿诺说,如果有人在意过原住民的梦想,他的母亲会上大学,因为她爱读书;他的父亲会成音乐家,因为他对音乐有天赋,但是部落小孩没有机会也没有选择去实现梦想,当空空的冰箱加上空空的肚子时,你没有机会,也没有选择。但是阿诺离开这片伤心的土地,去白人学校读书了,因为他碰上了一个老师,叫他离开保留区去找希望。人可以改变另一个人的宿命,尤其是经历过失败与艰险的长者。
  这本书是血泪交织的青少年认同的故事,他怀揣着梦想,战战兢兢地上路,受过伤,却依旧追随天命而去。我诚恳地告诉你,如果你只有100块钱买面包,你还是应该先买它来看!
其他文献
一根电话线,传递着一种亘古不变的声音。  ——题记  自从父母外出打工,每个周末的一二十分钟电话,便成了我与父母交流的唯一方式。  窗外,皎洁的月光显得格外明亮,透过窗户,轻轻地抚摸着我的脸庞,不禁撩拨起心底那绵绵的思绪。  “叮铃铃,叮铃铃……”电话声音扰乱了我沉甸甸的心绪,向电话走去,一看来电显示,是母亲打来的。  “喂,妈妈,还没睡呀?”  “刚下班,对了,现在学习情况怎么样,很吃力吧,初三
期刊
湿漉漉的风酝酿芬芳,深呼吸,抑制大脑的运转,恍惚听见来自遥远的喁喁细语,那声音,若隐若现,亲切而又熟悉,它是我永远的记忆。  “枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,夕阳西下……”竹椅停止摇晃,奶奶在读爷爷教她的诗句,爷爷生前是位乡村教师。“奶奶!”我清脆地叫着。“小孙女回来啦。”奶奶一边取下只有一边镜片的老花镜,一边放下那本泛黄的书,然后站起肥胖的身子。在完成这套动作的时候,她显得格外艰难。“奶奶,您念的
期刊
【赛题】  有这样一种声音,会让你觉得是耳边轻柔的呼唤,低声的诉说;有这样一种声音,没有多余的技巧,却能唤起你灵魂深处的良知和责任;有这样一种声音,会让你卸去疲惫,会带你走到过往的回忆中;有这样一种声音,会带给你心灵的震颤,会让你心中盛满感动。你的耳边,常会响起什么样的声音,你的心灵,谁的声音让你刻骨铭心。  请你以“有这样一种声音”为题写一篇不少于600字的记叙文。要求:①把题目抄写在作文格的第
期刊
在品类繁多的文体中,散文诗是独具一格的文学样式。优秀的散文诗,常在你眼前展开一幅幅精致的画面,启发你对生活深入思考,它那琅琅上口的优美语言,又让你听到时代的足音。  当美丽的朝霞升起的时候,谁不想立即用彩笔勾下这转瞬即逝的画面?在人们的心灵中,又何尝没有无数的“朝霞”在涌现和消逝着?生活的进程总是给人们带来种种色彩的感触,有痛苦,也有欢乐。这中间,偏有这样的一些感触:他们不足以构成长篇小说的巨制鸿
期刊
前面我们讲过,在口语交际中要积极主动地与朋友、长辈进行沟通,但我们在沟通中切忌口无遮拦,要么不说,一说就不管对方的感受如何,说上一堆。这样的人际沟通肯定是失败的,容易引起同学、朋友和长辈们的反感,因此我们要学会掌握口语交际中说话的分寸。    一、沉默的分寸    在不同的场合,我们要懂得说不同的话,同样,有些场合,有些话说出来比较好,而有些场合,却是此时无声胜有声。例如,在面对别人的诋毁或无理取
期刊
【作家新秀亮相】  张牧笛,1991年生,女,满族,天津作协会员。从12岁起开始写作,曾获《全国优秀作文选》第五届雨花杯“全国十佳文学少年”称号,获“雨花奖”“新作文杯放胆作文大赛”等作文大赛特等奖、一等奖40余次,受中央电视台、《全国优秀作文选》等几十家知名电视台、报刊专访。至今已在《美文》《全国优秀作文选》《儿童文学》《意林》等几十家知名刊物上发表作品60余万字。出版有《走走停停》(长篇小说)
期刊
在日常生活中,我们不但要像上一讲那样,学会如何巧妙地去拒绝别人,而且还要学会巧妙地去回避一些我们不愿意如实回答的问题。这种问题常常涉及到我们的隐私,又或在公开场合不便透露,又或涉及到他人的利益或尊严而必须保密的。面对这样的问题,我们不但要做到守口如瓶,同时还要做到不伤害彼此的感情。以下的方法可以帮助我们去灵活应对这些让我们感到尴尬和困扰的“难题”。    1.答非所问    菲律宾前总统科拉松·阿
期刊
瞧,她们又在  蔚蓝的天空里飘荡,  仿佛是被遗忘了的  美妙的歌调一样!  只有在风尘之中  跋涉过长途的旅程,  懂得漂泊者甘苦的人  才能了解她们。  我爱那白色的浮云,  我爱太阳、风和海,  因为她們是无家可归者的姊妹  和使者。  (钱春绮译)
期刊
【内容简介】  我们都有许多自己珍视且产生过共鸣的影片,电影已经在很大程度上成为我们日常生活的一部分。不同于其他艺术形式,电影能引发一种强烈的情感回应。我们有表达的欲望,具备一种分析性的评价能力将会增加我们从观赏电影中获得的乐趣。“有一种乐趣来自分析、探索和思考”,对电影敏锐的思考与评价让我们以一种前所未有的方式来享受观影的愉悦。  这是一本在美国最为畅销的影评写作指导书。不论是简短的电影评论、课
期刊
登 高  杜 甫    风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。  无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。  万里悲秋常作客,百年多病独登台。  艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。  诗话是我国古代一种谈论诗词随笔式的著作,有专著也有随意的点评,是宋元以来我国文学理论文学批评的主要样式,对诗词创作和鉴赏起过积极的作用。《登高》作为千古名篇,更是吸引诗评家各抒己见,纷纷评注。这些诗话对杜甫本诗的鉴赏给我们以很大的启
期刊